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Chaîne anglaise, au théâtre du 


Voici une piècé qui n’est point du 
théâtre à la manière classiquement 
française, laquelle comporte une 
exposition simple et claire, une intri- 
gue fortement nouée, un développe- 
ment logique, suivis d’un dénouement 
à la fois imprévu et inévitable ; et dans 
l'exposition, dans le développement, 
les seules phrases indispensables, les 
mots qui frappent; et tout, images et 
pensées, tournant autour du sujet, 
fixe et immuable. Deux des représen- 
tants de ce théâtre-là sont, de nos 
jours, à des degrés différents, M. Paul 
Hervieu et M. Henry Bernstein. Le 
théâtre de M. Abel Hermant et celui 
de M. Camille Oudinot — le même, 
dans le cas présent — est bien diffé- 
rent. Par une suite d’observations 
légères et minutieuses, ils créent un 
milieu, une « ambiance », comme on 
dit ; ils composent par notations, par 
petites touches de couleurs juxtapo- 
sées, — comme les peintres pointil- 
listes ; et, sur ce fond papillotant, ils 
font aller et venir des silhouettes qui 
ont toutes les apparences de la vie et 
même d’une vie, sinon active, du moins 
très agitée. C’est ainsi qu'ils pro- 
cèdent pour nous offrir le spectacle 
du grand monde cosmopolite ; et ils 
y réussissent assez bien. 


Dans quelles conditions à été écrite 
et représentée Chaïne anglaise, nous 
l’avons su par les louables indiscré- 
tions de M. Gard, dans la Patrie, de 
M. Max Heller dans Gil Blas. Celui-ci 
a rencontré M. Camille Oudinot sur 
les boulevards et il nous le présente 
sous les traits d’un promeneur d’une 
quarantaine d’années, élégamment 
vêtu : «… une fine moustache rousse 
s’ébouriffait au-dessus de sa lèvre ; 
de chaque côté d’une raie bien droite, 
les poils de sa barbe étaient soigneu- 
sement rejetés ; il avait le teint clair, 
le regard menu derrière le lorgnon 
cerclé d’écaille... » Celui-là s’est pré- 
senté au domicile, moderne et con- 
fortable, de l’auteur, rue du Bou- 
quet-de-Longchamp. L'un et l’autre 
ont recueilli d’intéressants détails 
qu’ils nous rapportent en ces termes : 

« Tout jeune, M. Oudinot de la 
Faverie avait ressenti un attrait très 
vif pour les belles-lettres. Toutes les 
fois que les circonstances le lui ont 
permis, il a cédé aux penchants qu’elles 
lui inspiraient. C’est ainsi que nous 
avons eu de lui Fille du monde, dont 
le sujet, sous la plume de Marcel Pré- 
vost, devait devenir les Demi- Vierges ; 
puis ce furent Adultère sentimental, 
Noël Servan, romans psychologiques, 
et, plus tard, un feuilleton où l’auteur 
avait cherché plutôt un divertisse- 
ment : le Pouce sanglant. 

> Malheureusement pour le jeune 
écrivain, il devait poursuivre de front 
une carrière administrative et ses tra- 
vaux littéraires. Car, avant d’occuper 
à la direction des Beaux-Arts la situa- 
tion enviée qui lui vaut le titre d’ «ins- 
pecteur général du garde-meuble et 
des palais nationaux », M. Oudinot 
avait dû débuter comme attaché de 
cabinet. Il le fut assez récemment au- 


près de Larroumet. Et il nous assure 
que, malgré une opinion répandue, 
on n’a pas le temps dans l’administra- 
tion de faire de la littérature. Sans 
doute, il y a des moments de loisir, 
vingt minutes par-ci, un quart d’heure 
par-là. Mais jamais on n’y peut dis- 
poser des trois heures d'affilée néces- 
saires pour faire un travail utile. 

> Aussi M. Oudinot n’a-t-il pu don- 
ner au théâtre qu’un nombre relati- 
vement restreint de pièces. Et sa 
reconnaissance est très vive à l’égard 
de M. Porel qui les lui fait jouer. 

— En 1903, nous explique, en effet, 
M. Oudinot, j'avais lu au directeur du 
Vaudeville une pièce intitulée Profits 
et Pertes. C’était mon premier ouvrage 
dramatique. Porel me dit : « Il y a un 
bon premier acte; mais, à partir du 
second, votre comédie ne tient plus. 
Vous avez de quoi intéresser cinq 
cents personnes au maximum. » Je me 
désolais. Heureusement, m’ayant si- 
gnalé le mal, l’aimable directeur m'in- 
diqua le remède, entendez les retou- 
ches à faire. Suivant ses indications, 
je remaniai mes trois actes. Après 
quoi, je repris le chemin du Vaude- 
ville. Cette fois, je fus plus favorisé. 
Profits et Pertes figurèrent au pro- 
gramme de la saison 1904-1905. Mon 
tour venu, Porel chercha dans sa 
troupe une artiste capable d’inter- 
préter excellemment le principal rôle. 
Il ne la trouva pas. Alors, il me de- 
manda si je ne travaillais pas à quelque 
autre pièce. C'était le cas. Je lui révé- 
lai le sujet de Chaîne anglaise, dont le 
titre est emprunté à cette figure de 
quadrille où la cavalière, tournant au- 
tour du salon, tend alternativement 
sa main droite et sa main gauche aux 
cavaliers qu’elle rencontre sur sa 
route. Porel m’engagea à terminer 
rapidement mon manuscrit. « J'aurai 
une femme pour incarner votre hé- 
roïne, me dit-il. Quant à vos Profits 
et Pertes, je les monterai postérieure- 
ment. » Il y à six mois, je retournai au 
Vaudeville, ma Chaîne anglaise en 
poche. Cette fois encore Porel ne se 
déclara pas immédiatement satisfait. 
Derechef, il formula certaines cri- 
tiques, m’assura que mon second 
« ours », tout comme le précédent, 
avait besoin d’être mis au point. 
« Prenez les avis d’Abel Hermant, me 
dit-il. Il connaît admirablement le 
milieu dans lequel évoluent les per- 
sonnages de Chaîne anglaise. » Le 
conseil était bon. Je le suivis. L’au- 
teur de la Meute accepta d'autant 
plus volontiers d’élaguer ma pièce, 
de la condenser, que nous sommes ca- 
marades depuis vingt-cinq ans. 


Et, par un scrupule littéraire qui 
l’honore hautement, M. Abel Her- 
mant n'ayant eu, dans cet ouvrage, 
qu’une part secondaire de collabora- 
tion, tint à n'être cité que le second 
sur l’affiche, malgré que, suivant un 
usage aussi peu équitable que cons- 
tant, dans le monde des théâtres, le 
plus notoire des deux collaborateurs 
s’arrogeât toujours la priorité de 
signature, 


Vaudeville. 


* 
* * 

On n’a jamais déterminé d’une 
façon précise les circonstances acces- 
soires qui aident ou nuisent au succès 
d’une pièce nouvelle; M. Camille Ou- 
dinot — à qui l’on demandait, avant la 
première, quel accueil il pensait que le 
public ferait à son œuvre —en a, avec 
beaucoup de finesse, indiqué quel- 
ques-unes. Comment aurait-il pu faire 
des prévisions sur sa pièce ? Il finis- 
sait par ne plus savoir ce qu’elle était 
et ce qu’elle valait, si bizarre que cela 
paraisse : 

« À force de voir, au cours des répé- 
titions, tous les après-midi, les mêmes 
scènes, d'entendre les mêmes mots, on 
finit par ne plus voir clair dans sa pro- 
pre œuvre. Les situations qui avaient 
paru originales au moment où on les 
avait écrites semblent banales ; les 
«mots », à force d’être redits, ne rebon- 
dissent plus, leur piquant s’émousse. 
On perd le sentiment de la valeur de 
l’ouvrage. Aussi ne faut-il pas s’étonner 
si les directeurs, après avoir montré 
pour une pièce un vifenthousiasme, la 
rendent à l’auteur au cours des répé- 
titions. Pour eux, un problème se pose: 
Quel accueil recevra-t-elle à la pre- 
mière ? Tant de choses influent sur le 
succès d’une pièce ! Les éléments qui 
la composent sont si difficiles à ana- 
lyser ! Tout concourt à la destinée de 
l’ouvrage dramatique. Y a-t-il'un évé- 
nement politique sensationnel ? L’at- 
tention du public se détourne du 
théâtre, la pièce tombe. Une des in- 
terprètes, au contraire, a-t-elle fait 
parler d’elle pour un incident — par- 
fois pour un scandale — tout à fait 
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étranger à l’art dramatique ? Tout le 


monde veut voir la jeune artiste, la 
pièce va vers la centième... Il y a une 
question d'ambiance difficile à définir. 
Un ouvrage subit l’influence de ceux 
qui l’ont précédé. Arrive-t-il comique, 
gai, après des drames noirs ? Il n’en 
faut parfois pas davantage pour qu’il 
attire un public que les spectacles pré- 
cédents avaient fatigué. Telle pièce 
réussira à tel théâtre ; elle échouera à 
tel autre, et cela autant du fait de la 
troupe que du public habituel de ce 
théâtre, qui sera surpris si on ne lui 
donne pas le genre de pièce qu’il a 
coutume d’y applaudir. Et ainsi de 
suite... » 


Et le fait est que les bruits les plus 
fâcheux couraient, avant la première, 
sur Chaîne anglaise ; c'était, chucho- 
tait-on, une pièce sans grande valeur 
scénique, jouée, sans doute par com- 
plaisance, aux approches de la fin de 
saison ; — on était loin de se douter 
alors qu’elle servirait à la réouverture 
de la saison suivante ! 

Mais qu’arriva-t-il ? C’est que les 
critiques et les spectateurs furent 
bien surpris en voyant Chaîne an- 
glaise. M. Nozière à traduit en ces 
termes, dans Gil Blas, leur agréable 
étonnement : 

« Ah! les potins de coulisses ! La 
comédie de M. Camille Oudinot, que 
vient de représenter le Vaudoville, 


{Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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… Représenlée pour la première fois, au théâtre du Vaudeville, le 23 mai 1906, et reprise en septembre 1906. 
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Un jeune Allemand. Un autre jeune Allemand. Un Cinghalaïs. 
Garçons d'hôtel. Valets en livrée. Voyageurs de toutes les nationalités. Une bande de «Cook's tourists». 


Le 1er acte à Salsomaggiore (Italie). Le 2° acte à Bisham-Abbey (Berkshire, Angleterre). 
Le 3 à Brandon-lodge (même comté). 
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. La baronne Herbault ! » 


CHAÏNE ANGLAISE 


ACTE PREMIER 


A Salsomaggiore, hôtel des Thermes. La terrasse, encadrée d’une treille de vignes vierges et glycines, vue 
de biais. L'hôtel à droite. En contre-bas, les jardins, où l’on descend par des escaliers qui font brèche à 
gauche et au fond. À l’arrière-plan, coteaux, vignobles, villas. 


Scène première 


DAVIS, M5 DAVIS, ERIC DAVIS, LORD BRAN- 
DON, GUSTIOS, UN JEUNE ITALIEN, puis FOS- 
SEUSE. NOoMBREUSE FIGURATION. 


C’est l'heure du café, après le déjeuner de midi. Groupes autour 
des tables. Gens de tous pays. Rastaquouères. Du chic, — des 
taches : deux Allémands, en culottes verdâtres bas à carreaux 

verts, feutres gris vert ; des Anglais en tenue de sport, débraillés. 
Les garçons, Suisses, ne feraient pas pour tout l’or du monde un 
pas plus vite que l’autre. On ne s'entend pas, l’orchestre de la 
salle à manger jouant son dernier morceau. À peine deux ou trois 
répliques significatives. Ainsi : 

— it ce filtre ? 

— Il est recommandé, monseigneur. 

— Alors, c’est un parti pris de ne pas me servir ? 

— Chacun son tour, monsieur le duc. 


1% JEUNE ALLEMAND, à l'autre. — Borgo San-Don- 
mino rest qu'à vingt kilomètres de Salsomaggiore. 

2° JEUNE ALLEMAND. — Nous pourrions facile- 
ment les faire à pied. 

1% JEUNE ALLEMAND, lisant son Bædeker à tue-tête. — La 
vieille cathédrale, l’une des plus belles églises roma- 
nes du nord de lItalie, a une façade inachevée, avec 
trois portails ornés de lions. (Mais le deuxième jeune Alle- 
mand, au lieu d’écouter, choisit des cartes postales à l’éventairé d’un | 
ambulant. Le premier jeune Allemand poursuit :) Vue superbe 
sur la chaîne des Apennins. Les femmes de la contrée 
se distinguent par l'originalité de leur costume, 


Les excursionnistes pressés ont bu leur café et s’en vont. Les gar- 
çons font payer comptant les consommations prises hors du 
dining-room. Peu à peu, au cours de la scène, la figuration se dis- 
perse, Cependant, à une table du premier plan, sont installés 
Davis, MŸ Davis et lord Brandon. Lord Brandon affecte de 
s’absorber dans la lecture d’un immense journal anglais dé- 
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ployé, qui le masque. Davis paraît préoccupé, dévisage tous les 
baïgneurs, comme s’il cherchait, parmi eux, quelqu'un ; enfin 
se lève et, tourné vers l'hôtel, regarde certaine fenêtre. MIS Davis 
l’observe avec ironie, et observe avec satisfaction son fils Eric, 
qui semble guetter une occasion, chercher un prétexte pour 
aborder Gustios. Celui-ci est debout près de la brèche de gauche, 
ét un jeune Italien, qui lui offre des guitates, est assis sur le mur 
de soutènement. Gustios attend impatiemment le silence de l’or- 
chestre pour essayer une guitare qu’il tient. A ce moment, Fos- 
seuse sort de l'hôtel et vient le rejoindre, après avoir dit des 
bonjours, serré des mains, notamment à « monseigneur » et à 
« monsieur le duc ». L’orchestre se tait enfin. 


GusTios. — Pas trop tôt. (11 joue et chante) Celle-ci a 
le son plus velouté. 

FossEUsE. — Plus gras. 

GUSTIOS, à l'Italien. — Quanto ? 

L'ITALIEN. — Cento cinquanta. 

Gustios. — Tu te payes ma tête. 

L’ITALIEN, en excellent français. — Je ne me le per- 


mettrais pas. Elle est chère, mais signée. 

GusTios. — De? 

L’ITaLIEN. — Dal celebre luitaio Capellani. 

Gusrios. — Je la prends. Mais à crédit : j'irai 
w’entendre avec ton patron. 

L’ITALIEN. — Va bene. 

Gusrios. — Tu n’y perdras rien. (Lui glissant un pour- 
boire.) Bottiglia. 

L’ITALIEN. — Merci, monsieur. 

Il saute dans le jardin et disparaît: 


Fosseuse. — Ah! qu’on est fier d’être Français! 
GustTios. — Porque? 
Fosseuse. — L'homme qui paye à boire, en n’im- 


porte quel pays du monde, est toujours présumé 
Français, et on le remercie dans sa langue. 

Gusrios. — Ça tombe à pic : je suis Espagnol. 

Fosseuse. — De l’avenue de Villiers. 

ERIC, se décidant à es aborder. — Vous êtes Espagnol, 
monsieur ? (Avec un enthousiasme un peu naïf) Espagnol ! 

GusTios. — Pour vous servir. 

FossEusEe. — À la disposicior. 

ERto, à Fosseuse. — VOUS aussi ? 

GUSTIOS, répondant pour Fosseuse. — Oh! non, il est 
Français, lui. C’est même un grand Français. 

Eric. — Ah?, 

GusrTios. — Je vous le présente ?.. Jean-Louis Fos- 
seuse,auteurdelivresinterdits de votre côté de l’eau. 


ERIC, s'inclinant. — Je m’appelle moi-même Eric-C. 
Davis. Eric-Charles. 

FossEusEe. — Vous permettez ?... (Désignant Gustios.) 
M. Gustios, Alfonso, peintre. 

Eric. — Oh! réellement, monsieur, vous êtes 
peintre ? Je vous croyais musicien. 

Gusrios. — Le violon d’Ingres ! 

Eric. — Vous avez donc un double talent. Oh ! 
quelle soirée vous nous avez fait passer, hier! On 


s’ennuie tant à Salsomaggiore, surtout après dîner !.… 
Nous sommes restés sur la terrasse, devant votre ap- 
partement, jusqu’à onze heures! Et, tenez, mon 
père est encore sous le charme, car il regarde dans la 
direction de vos fenêtres. 

FosSEUSE, à. Gustios. — Il louche vers la fenêtre de 
Thérèse. 

Gusrios. — Oui... (A Eric) C’est votre père, ce mon- 
sieur ? Je croyais que c’était celui-ci, derrière Île 
journal. | 

Eric. — Oh ! non. Celui-ci n’est pas mon père, mais 
l'ami de mon père... 

Gusrios. — Ah! 


Eric. — Mon parrain, qui ne nous quitte jamais. 

FossEusE. — Ah! 

Eric. — Lord Brandon. 

GusTios. — Brandon ! Un beau nom. 

Fosseuse. — Difficile à porter. 

Eric. — Il doit rester ici avec ma mère et ma 
sœur. Moi, Je regrette de le dire, je pars ce soir, avec 
papa. 

FossEUsE. — Ah ! c’est mademoiselle votre sœur, 
cette charmante jeune fille... (Regardant.) qui n’est pas là? 

ERIC. — Oui, elle est très jolie. C’est ma sœur. 
Winnifred.. Winnie. (Un silence) Cette dame, que vous 
accompagnez toujours, elle est votre parente ? 

GusTro S, regardant Fosseuse, comme pour l’interroger. — Euh ! 

Fosseuse. — Non. 

ERIC, rougissant. — Elle est très belle. (11 cherche que 
dire, puis) Vous connaissez Londres, je pens ? 

Tous trois vont vers le fond, 


XUSTIOS. — J’y ai passé une quinzaine. 

Ekic. — Oh! une quinzaine ! Alors, vous ne con- 
naissez pas. (A Fosseuse.) Et vous ? 

FossEUSE. — J’y passe au moins six semaines 
tous les ans. 

Eric. — Alors vous connaissez bien. 

FOSSEUSE. — Quelques dessous. 


GusrTios, à Éric, qui caresse machinalement la guitare. — 
Vous êtes aussi musicien ? 

Eric. — Oh! moi, je joue seulement du banjo, 
comme un nègre. (Ils descendent dans le jardin.) 


Scène II 
DAVIS, Ms DAVIS, LORD BRANDON 


M'S Davis pousse un petit rire p'ovocant. 


Davis, de très méchante humeur, se retournant. — Pour- 
quoi riez-vous ? 

Mrs Davis. — Je ris de voir que votre fils est plus 
malin que vous. 

Davis. — En quoi plus malin ? 

Mrs Davis. — Tandis que vous regardez les fe- 


nêtres de cette femme, Eric, qui, je pense, est amou- 
reux d’elle, comme vous, a trouvé moyen d’entrer en 
conversation avec les deux gentlemen de sa suite. 

Davis. — Mais il part ce soir. 

Mrs Davis. — Et vous partez... Lui, avant de 
partir, il aura réussi. 

Davis. — Ça dépend de ce que vous entendez par 
réussir, 

Mrs Davis. — J'entends ce qu’une mère peut 
entendre. Il aura donc réussi, et vous non. Et je 
devrai être plus fière de mon fils que de mon mari. 
(A lord Brandon.) Je vous prends à témoin, lord Cosmo... 

LorD BRANDON, abaissant son journal. — Justement, 
je vous prie de ne pas me prendre à témoin. Si vous 
vous chamaillez avec Davis, vous voyez bien que Je 
lis le Daily Telegraph. (H se remet à sa lecture. Elle hausse 
légèrement les épaules. Un temps.) 

Mrs Davis. — Vous êtes décidément ridicule avec 
votre amour pour cette Mme Thérèse Herbault. Vous 
voilà presque fou parce qu’elle n’est pas venue pren- 
dre le café avec tout le monde ce matin ! 

Davis. — Vous-même, ne souhaitez-vous pas en- 
trer en relations avec elle ? 

Mrs Davis. — Certes! Mais je n’ai pu faire ce qu’il 
fallait pour cela, à cause de vous. J'attends que vous 
soyez parti. Elle croirait que je la recherche pour 
vous ! Quelle honte ! Lord Cosmo... 

LorD BRANDON. — Quoi ? 
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Mrs Davis. — Oh ! pardon. Lisez votre Daily Te- 
legraph. (Ason mari) Je vous en veux... Oh!... Nous voya- 
geons une grande partie de l’automne et de l’hiver. 
Nous allons dans les endroits les mieux fréquentés, 
les places les plus chic. Et chaque fois nous revenons 
avec tout un lot de connaissances nouvelles, que 
nous sommes heureux de voir figurer ensuite, dans le 
Morning Post, parmi la liste de nos invités à Bisham- 
Abbey. Ce mois-ci encore, j'avais lieu d’être flattée 
de mes trouvailles. Plus de dix personnes, et le duc 
d’Azay, un prince français, qui a même des droits 
sur Je nesais plus quel trône de l’autre côté del’ Atlan- 
tique, un prétendant ! Il à daigné être de notre partie 
sur le lac de Garde, et il a flirté huit Jours avec ma 
chère Winnie. 

Davis. — Il a promis de venir chasser à Bisham. 

Mrs Davis. — Oui... J'arrive ici, à Salsomaggiore, 
l'endroit du monde où il y a le plus de nobles, vrais 
ou faux. Et, tout de suite, c’est la duchesse améri- 
caine, c’est le prince du Saint-Empire, c’est ce mar- 
quis italien qui à payé son titre si fabuleusement 
cher, c’est le grand-duc Arsène. 


Davis. — Oh! celui-là, on peut dire qu’il va au- 
devant des invitations. 
LorD BRANDON. — Qu'est-ce qu’il est devenu, ie 


grand-duc ? Nous ne lavons pas vu depuis huit 
jours. Je pense qu'il est malade. 

Davis. — Il faudrait demander. 

Mrs Davis, poursuivant son idée, — Malgré ces ma- 
gnifiques succès, une seule relation me tentait 
cette femme. Cette femme si belle et si mystérieuse, 
qui voyage assurément sous un faux nom, car elle 
ne peut s'appeler Thérèse Herbault, ayant l’air d’une 
princesse. Et elle à une cour véritable, un musicien 
pour elle seule. Elle est si distinguée ! Elle ne re- 
cherche personne, elle est la seule vraie grande dame. 
On voit qu’elle a habitude de l’incognito. Et, stupi- 
dement, vous tombez amoureux d’elle, et je suis obli- 
gée d’être très réservée, 


Scène III 
DAVIS, Mr DAVIS, LORD BRANDON, WINNIE 
WINNIE, accourant (elle tient un livreet des lettres), — Vote 


votre courrier, papa. Maman, pour vous... Lord 
Cosmo... (Distribution des lettres. Remerciements. Lecture.) Avez- 
vous décidé quelque chose pour la dernière promenade 
de papa et d'Eric ? Quand viendra la voiture ? 

Mrs Davis. — Seulement à trois heures et demie, 
après l’imhalation. 

Davis, se levant et montrant une lettre qu'il vient de lire. — 
Je vais dans le salon de lecture, répondre, 


Scène IV 
MS DAVIS, LORD BRANDON, WINNIE 


Winnie. — Oh! je suis excitée, maman! Êtes- 
vous aussi ? 

Mrs Davis. — Non ce matin. Asseyez-vous. 
Lisez, puisque nous ne partons pas tout de suite. 

WINNIE. — Oh! ou. Je vais continuer les Visites 
d'Elisabeth.C’estsiamusant!(Enevas’asseoir à quelque distance.) 

MS DAVIS, après un assez long temps. — Cosmo. 

Lorp BRANDON. — Quoi encore ? 

Mrs Davis.— Je veux vous dire... je ne suis pas dupe. 

LorD BRANDON. — Dupe ? 

Mr Davis. — Vous êtes peu communicatif, mais 
je vois clair. Ce n’est pas seulement mon fils qui est 


amoureux. Ce n’est pas seulement mon mari qui est 
amoureux de cette Mme Herbaulc. Vous êtes. Vous 
êtes aussi. 


Lorp BRANDON. — Oh! Eleanor, vous ne savez 
pas du tout ce que vous dites. é 
Mrs Davis. — Je sais. J'ajoute que Je ne vous en 


veux pas. Je suis même contente. Et, si je désire faire 
la connaissance de cette dame, et evenir son amie, 
et l’inviter à Bisham, ce n’est pas seulement par. 
comment dire ? 

LorD BRANDON. — Par snobisme ? 

Mrs Davis. — Exact... Ce n’est pas seulement par 
snobisme, c’est par intérêt pour vous. 

LorD BRANDON. — Réellement ? 

Mis Davis. — Oui, parce que... vous m’inquiétez. 

LorD BRANDON, — Oh ! je me porte parfaitement 
bien. (I1 se verse et boit une forte lampée d’eau-de-vie.) 

Mrs Davis. -— Je sais. Vous avez une santé de fer, 
et pas un Anglais ne peut boire autant que vous... 
Il ne s’agit pas de votre santé ni de votre... capa- 
Cité... (Un temrs.) Vous m’inquiétez parce que vous êtes. 
excentrique. Et c’est une singulière chose : en aucun 
pays du monde on n’est plus volontiers excentrique 
qu’en Angleterre, et en aucun pays du monde Pexcen- 
tricité n’est plus suspecte qu’en Angleterre. Vous 
me comprenez ? 

Lorp BRANDON. — Pas du tout. = 

Mrs Davis. — Je dis : nous sommes voisins de cam- 
pagne, et cependant personne de chez moi ne met 
jamais les pieds dans votre maison. Vous voyagez 
avec nous plusieurs mois de l’année, et, même en 
voyage, saüf aux heures d? la promenade, je ne sais 
jamais où vous êtes, ni ce que vous faites. Oui... ma 
présence sauvegarde dans une certaire mesure votre 
respectabilité. Mais cela ne me suffit pas. 


LorD BRANDON, flegmatique. — Alors ? 
Mrs Davis.— Alors, Cosmo, je voudrais vous marier. 
Lorp BRANDON. — Vous! 


MS Davis. — C’est la dernière chose que je peux 
encore faire pour vous, à mon âge. 


LorD BRANDON. — Vous pourriez aussi ne pas 
vous mêler de mes affaires. 

WINNIE, éclatant de rire. — Oh! maman, c’est trop 
délicieux ! 


MS Davis. — Quoi, chérie ? 

WiNNiE. — C’est quand Elisabeth rend visite à sa 
marraine, qui est Française. Et tous sont scandalisés 
parce qu’elle prend des bains chaque jour, comme 
une femme mariée. Oh ! maman, est-ce qu’en France 
tes Jeunes filles ne doivent pas prendre de bains ? 

Mrs Davis. — Je ne sais pas. 

WINNIE. — Je ne voudrais pas être Française, ma- 
man. - 

LORD BRANDON. — Il y a des Françai: charmants. 

WiNNiE. — Oui, le duc d’Azay. (Elle se remet à lire.) 

M'S Davis.— Lord Cosmo, je voudrais vous marier. 

Lokp BRANDON. — Quel rapport a mon mariage 
avec cette dame ? 

MS Davis. — Je ne puis encore savoir, naturel- 
lement, puisque je ne la connais pas du tout. Mais, 
chaque fois que je rencontre une femme un peu. 
énigmatique, je pense vous marier avec elle. 

LorD BRANDON. — Oh ! cela peut vous mener loin. 


Scène V 
Les MÊMES, DAVIS, puis ERIC,GUSTIOS, FOSSEUSE 


DAVIS, revenant. — J'ai écrit ma lettre. 
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ERIc, reparaissant au fond, toujours avec-Fosseuse et Gustics. 


— Si, vous devez venir à Londres. Alors vous serez 
présenté dans la société. Vous aurez beaucoup de 
succès à cause de votre peinture et de votre musique, 
et vous serez content. Il faut seulement que quel- 
qu'un vous introduise. Mon père le fera. Il est riche, 

et lord Brandon est encore plus riche, Je veux vous 
nommer à mes parents, 


Gusrios. — Mais. 
Eric. — Je veux. 
Mais Winnie est reprise du fou rire, et ils restent en panne pendant 
qu'elle dit : 
WINNIE. — Oh! maman, c’est si drôle! La mar- 


raine d’Elisabeth vient lui faire une scène dans sa 
chambre et lui dit : « Vous prenez un bain tous les 
Jours, et cependant on n’a pas trouvé dans la salle de 
chemise mouillée. C’est donc que vous vous baignez 
toute nue ? » Maman, est-ce qu’en France on ne doit 
pas se baigner tout nu ? Je ne voudrais pas être Fran- 
çaise. Et vous ? 

Eric. — Maman, papa, je vous présente M. Fos- 
seuse et M. Gustios. 

DAVIS, leur serrant la main. — Comment allez-vous ? 

FOSSEUSE, à Gustios. — Thérèse va être furieuse. 

MS Davis. — Je suis très contente de voüs con- 
naître... (A Gustios particulièrement.) et de vous remercier 
pour le plaisir que vous nous avez fait hier soir. 
Vous êtes un grand musicien. 

Eric. — Non, il est peintre. 


MS Davis. — Réellement ? 

Eric. — Et M. Fosseuse est un célèbre écrivain. 

LorD BRANDON, levant le nez. — Vous dites : Fos- 
seuse ? 

ERIC, présentant. — Lord Brandon. 


Fosseuse.— Oh!jene me flatte pas que mon nom... 

Lorp BRANDON. — Si fait. Enchanté.…. (11 lui serre 
la main) Comment allez-vous ? 

Il se remet à lire sans attendre la réponse. 

DAVIS, aux deux artistes — Nous envions vraiment 
votre amie. 

Mrs Davis. — Mme Herbault. 

Davis. — Vous voyagez avec elle ? 

Gusrros. — Nous ne la quittons guère. 

FossEeuse. — C’est une femme... très douée, très. 

MS Davis. — Il est flatteur pour une femme 
d'exercer une telle séduction sur de grands artistes. 

Davis. — Elle est véritablement une reine. 

FosseusE. — Si vous voulez. (Un silence.) 

Eric. — Je conseillais à ces messieurs de venir à 
Londres. 

WINNIE, tout d’un coup. — Oh koui. 

DAVIS, à Gustios. — Vous seriez très demandé. 

GusrTios. — Demandé... pourquoi ? Je ne chante 
que par divertissement. Je fais plutôt des portraits. 

MS Davis. — Oh! à Londres, un peintre qu 
chante serait accablé de commandes. 

Davis, avec une brusquerie cordiale. — 
portrait de ma chère Winnie. 

Gusrios. — Ce serait... une bonne fortune... 

Fosseuse. — Moi aussi, comme romancier, Je fais 
quelquefois le portrait, mais ce n’est pas sur com- 
mande, et jamais les modèles ne me remercient. 

Davis. — Je regrette beaucoup de faire votre con- 
naissance si tardivement, car Je partirai Ce soir. 
Mrs Davis et ma fille restent seules avec lord Bran- 
don ; je retourne en Angleterre avec mon fils. Mais 
nous irons en voiture tout à l’heure, après l’inhala- 
tion, et nous serions heureux si vous veniez avec nous. 


Vous ferez le 


ERIC et WINNIE, ensemble. — Oh! oui. 

Gusrios. — Nous sommes confus... 

FossEusE. — Ce serait avec le plus grand plaisir, 
mais. 


Meyer, qui est entré depuis quelques instants et s’est arrêté aux 
diverses tables où s’attardent encore des baigneurs, s'approche 
du groupe, Il dit un mot à l'oreille de Fosseuse, qui paraît con- 
trarié et parle bas: à Gustios, 


Scène VI 
Les MÊMES, moins LORD BRANDON, MEYER 


Gusrios. — Alors, il faut téléphoner à Milan. 

FossEusE. — Tout de suite. 

Lord Brandon plie son journal et rentre dans hôtel. 

Davis. — Oh ! vous avez un ennui ? 

Gusrios. — Ce n’est rien. Il s’agit d’une lettre 
chargée qui s’est égarée en route, et qui ne saurait 
manquer de se retrouver. Seulement, nous allons 
être obligés d’aller jusqu’à la poste... 

Davis. — Oh! si ce contretemps vous causait le 
moindre embarras passager, je m'en féliciterais, car 
alors je pourrais mettre ma bourse à votre disposition. 

GusrTios. — Trop aimable. 

Fosseuse. — Cette confiance nous honore ; mais 
nous n’aurons vraisemblablement pas besoin d’en 
profiter. (Saluant) Madame. 

Mrs Davis. — Non, ne dites pas adieu. 

Davis. — Nous vous attendons tout à heure. 

Errc. — Maman, pour qu'ils ne s’échappent pas, je 
vais à la poste et Je reviens avec eux. 


Scène VII 
DAVIS, M5 DAVIS, WINNIE, MEYER 


Mrs DAvTs, rappelant Meyer qui s’éloignait — Allo ! 
mister Meyer ! Please come here ! 
MEYER, s'inclinant. — Madame, je 
sente mes hommages respectueux. 

Mrs Davis. — Mister Meyer, J'espère que vous 
pourrez nous dire ce matin quelque chose de nouveau 
sur votre charmante pensionnaire ? 

Meyer. — Hélas ! madame, non. 
Davis. — Nous, comme vous venez de le voir, nous 
avons fait la connaissance des artistes qui forment sa 
petite cour, M. Gustios, le peintre qui chante, et 
M. Fosseuse, le romancier célèbre, Mais ils ne nous 
ont rien dit du tout sur elle. 

Meyer. — Vous ne voudriez pas qu'ils la trahis- 
sent... On ne peut rien tirer non plus de la femme de 
chambre. Mais tout indique que cette Mme Herbault 
est une personne de haut rang. 


Vous  pré- 


Mrs Davis. — Une royauté ? 

Meyer. — Peut-être. Ou une actrice. Hier, Son 
Altesse impériale le grand-duc Arsène. 

Davis. — Ch ! est-il malade ? 

Mis Davis. — Nous le connaissons de Saint- 
Moritz et de Méran. 

Meyer. — Il garde la chambre depuis une se- 


maine. Il a vu passer Me Herbault dans le jardin 
et il n’a fait demander si c’était bien elle. Tout le 
monde ici me demande, à peine arrivé: « Qui est- 
elle ? » La princesse Eudoxie na exprimé le désir de 
la connaître... 

Mr Davis. — Oh! 

Mever. — Et le duc d’Azay, que j'attends ces 
jours-ci, a fait retenir par elle son appartement. 
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Mrs Davis. — Oh ! le duc d’Azay la connaît ! Mais 
nous le connaissons aussi ! 

Davis. — Alors, nous la connaîtrons. 

Winnie. — Je suis vraiment contente que le due 
d’Azay vienne à Salsomaggiore ! | 
Entre Thérèse, lisant une lettre, 

| 


Scène VIII 
Les’mômMes, THÉRESE 


Davis. — Oh! la voici! 

Winnie. — Encore une nouvelle toilette ! 

Mrs DAVIS, lorgnant. — Bien parisienne. 

Thérèse replie la lettre qu’elle lisait et, voyant qu'on l’observe- 
est sur le point de se retirer, quand elle aperçoit Meyer. Elle 
lui fait signe. 

MEYER, à M'S Davis — Excusez-moi, madame. 

Il vient vers Thérèse. Les Davis s'installent tout au fond. 

_ THÉRÈSE. — Mon cher monsieur Meyer, le duc 
m'écrit qu’il préférerait une villa à l'appartement. 

Meyer. — Oh! madame. La seule villa qui 
puisse convenir à Son Altesse ne sera libre que dans 
dix jours. 

THÉRÈSE. — Tant pis. [l s’installera donc, au 
moins provisoirement, dans l’appartement que Je 
lui ai choisi. $’il n’est pas content... 

Meyer. — Il faut que monseigneur soit content, 
madame. 

THÉRÈSE. — Ça vous est bien égal, à vous... qui 
n'avez parmi les ducs et les grands-dues que Pem- 
barras du choix. 

Meyer. — Noblesse de chentèle oblige. 

THÉRÈSE. — Qu'est-ce que vous racontaient ces 
gens ? Ils vous parlaient de mot ? 

MeyeR.—Toutlemonde,madame,me parle de vous! 
… THÉRÈSE. — Ceux-làsont particulièrement raseurs. 
Les cinq paires d’yeux de cette famille restent bra- 
_qués sur moi depuis le matin jusqu’au soir ! 

Meyer. — Votre charme en est la cause. 


THÉRÈSE. — Oh! je ne me soucie pas du tout de 
charmer. 
. Meyer. — Mais vous charmez quand même, sans 
le vouloir... comme une fleur. 

THÉRÈSE, — Peste! monsieur Meyer, vous êtes 


galant! Votre physique aidant, vous devez avoir 
bien des bonnes fortunes. 

Meyer. — Oh ! madame, quelle idée ! 

THÉRÈSE. — On attribue aux sources de Salso- 
maggiore certaines vertus. que J'imagine qu’elles 
perdront vite, si jamais vous vendez votre hôtel. 


Meyer. — Oh! madame Herbault, je suis un 
père de famille si rangé! 
THÉRÈSE. — Mais regardez vos Anglais ! [ls sont 


d’une indiscrétion !.. Sans compter que le petit s’en 
mêle, à présent. Il glisse des lettres sous ma porte ! 

Meyer. — Est-ce possible ? Mais ce sont des gens 
très bien, madame, très riches ; et master Eric est 
si gentil ! 


THÉRÈSE. — Sa lettre de ce matin est jolie. tou- 
chante. Il me fait ses adieux... 
MEYER. — Pauvre jeune homme ! Vous lui avez 


inspiré, sans doute, son premier amour. Ne soyez pas 
trop méchante. 


THÉRÈSE. — Eh bien, eh bien, monsieur Meyer. 
Vous me donnez de beaux conseils. 
Meyer. — Oh! madame Herbault!.. Ah! à 


propos, J'ai une démarche à faire auprès de vous. 


TafRise. —" Hein? 
Mever. — La princesse Eudoxie a le plus grand 
PEU . / 
désir que vous lui soyez présentée. 
THÉRÈSE. — Ah ! non... 


Meyer. — Mais, madame, on ne peut pas refuser 
à la princesse. Le protocole. # 
THérèse. — Je m’en fiche, du protocole. Je n'ai 


rien à voir avec le protocole, moi. 

Meyer. — Mais, madame, vous me désolez. Que 
diable voulez-vous que je dise à la princesse ? 

TaérÈèse. — Ce que vous voudrez... que Je Sts 
neurasthénique et que j'ai horreur de tout visage 
humain nouveau. 

Meyer. — Jamais la princesse Eudoxie ne voudra 
croire qu’on ait horreur de son visage, si ravissant ! 

Taérèse. — Dites-lui que je suis une cocotte. 

Meyer. -— Oh! madame Herbault !. Jamais Je 
n’oserai.. Et puis ce ne serait pas encore une ralson 
pour que la princesse Eudoxie. Au contraire !... 


THÉRÈSE. — Tiens, Arsène ! 
WINNIE, à MS Davis — Maman, le grand-duc 
THÉRÈSE. — Comment ? il connaît ces gens ! 


Le grand-duc salue en passant les Davis. Mais, dès qu'il voit 
Thérèse, il les quitte et vient à elle. Alors les Davis plient enfin 


bagage, et Meyer, qui les a rejoints, disparaît avec eux. 


Scène IX 
THÉRÈSE, LE GRAND-DUC ARSÈNE 


ARSÈNE. — Chère amie ! (Baisemain.) 

THÉRÈSE, esquissant la révérence, — Monseigneur... (Très 
familièrement.) Depuis quand donc êtes-vous ici ? 

ARSÈNE. — Eh! ma chère, depuis huit grands 
jours ! Et j’enrageais d’être retenu à la chambre en 
vous voyant passer. Mais quelle évocation char- 
mante de la grande vie parisienne vous apportez en 
ce pays perdu ! 

THÉRÈSE. — Vous étiez souffrant ? 

ARSÈNE. — (C’est ma vieille avarie qui me taqui- 
nait de nouveau. 

THÉRÈSE, compatissante, — Oh! 

ARSÈNE. — Peut-être est-elle jalouse, parce que je 
ne suis pas venu ici pourelle, mais pour la constipation. 

THÉRÈSE. — Ah? 

ARSÈNE. — Et vous ? 

THÉRÈSE. — Oh ! moi, monseigneur, grâce à Dieu, 
je ne suis à Salsomaggiore que pour tenir compagnie 
à qui vous savez. 

ARSÈNE, d’un air entendu, — C’est juste. Le duc. Il 
est done ici ? : 

THÉRÈSE. — Il fait en automobile toutes les petites 
villes du nord de l'Italie. Je l’attends demain ouaprès. 

ARSÈNE. — Et lui, est-ce qu’il est malade ? 

THÉRÈSE. — Comme moi. Nous venons ici paree 


qu’il faut bien être quelque part ; et Je fais le traite- 


ment, comme il le fera, parce qu’il faut bien s'occuper 
à quelque chose. | 

. ARSÈNE. — Ah ! ne m’en parlez pas. Si l’on n’avait 
le bain, le massage et l’inhalation, 1l faudrait mourir. 
(Tirant sa montre) Encore un petit bout de temps avant 
de nous faire passer des liquides pulvérisés dans le nez 
et dans la gorge. la gola, comme disent les Italiens. 
Moi, je m'étais toujours figuré que gola voulait dire 
gueule... (A Thérèse qui est restée debout.) Ma chère, asseyez- 
VOUS donc. (Elle s'assoit. Cigarettes. Un temps.) Alors, Ç& 
marche toujours avec le duc ? 


THÉRÈSE. — Mais... oui, monseigneur. 
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ARSÈNE. — C’est admirable. Oh ! lui, je le com- 


prends. 
THÉRÈSE. — Très flattée. 
ARSÈNE. — Mais vous, je vous comprends moins. 


Ma chère, il a l’air de ce que vous appelez, en France, 
un sous-off. 


THÉRÈSE. — Oh! 

ARSÈNE. — Assurément je ne suis pas bon juge, 
mais Je vous crois plus intelligente que lui. 

THÉRÈSE. — Il ne faut pas dire ça, monseigneur. 


ARSÈNE. — Enfin, ma chère, il ne vous mérite pas. 

THÉRÈSE. — Plus que vous ne pensez. 

ARSÈNE. — Il est si bourgeois! 

THÉRÈSE. — Justement... Vous ne me connaissez, 
monselgneur, que. depuis. Vous n'avez sur mes 
origines que des idées vagues. Vous ne savez pas d’où 
sort Thérèse Herbault. 

ARSÈNE, avec l’insolence de son rang, dans un gros rire. — 
Oh! je m'en doute. 


THÉRÈSE. — Non. Issue d’une excellente famille 
bourgeoise. 

ARSÈNE, toujours riant. — Mille d’un ancien off- 
cier supérieur. 

THÉRÈSE. — Pas fille : femme. Femme divorcée. 
Oh ! J'ai eu tous les torts. 

ARSÈNE. — Je vous en félicite. 


THÉRÈSE. — La très banale sottise qui m’a coûté... 
mon grade... m'a beaucoup moins déclassée que je ne 
cralgnais.. J'ai... du type et ce que Votre Altesse 
daigne appeler de l’intelligence. mettons de l’ortho- 
graphe, des brevets. J’ai plu aux peintres et aux gens 
de lettres. Ce n’est pas depuis que je suis. princesse 
de la main gauche que j'ai ma petite cour. Les Gus- 
tios et les Fosseuse datent de plus loin. Aspasie, 
quoi ? Celle aux artistes. 

ARSÈNE. — (a n’est pas embêtant. 

THÉRÈSE. — (a n'aurait pas été embêtant si ça 
m'avait suffi pour vivre. Seulement, ça ne me suffi- 
sait pas. Alors. 

ARSÈNE. — J’entends. 

THÉRÈSE. — Vous pensez si je suis reconnaissante 
à Charles, qui, en m'élevant jusqu’à lui, m'a mise 
hors d’atteinte.. Et puis, je l’aime. Mais oui ! Vous 
dites qu’il à l’air d’un sous-off : il y a des femmes qui 
ne détestent pas ça... Bourgeois ? Popote. Plus que 
moi. Ainsi. Et puis, il me gobe. 

ARSÈNE. — Ça ! 

Thérèse. — Il à fait de moi sa. conseillère. 
Aspasie est devenue Egérie. Et, pendant qu'il roule 
en auto, je travaille pour la cause. 

ARSÈNE. — Voilà donc Thérèse Herbault qui s’est 
établie faiseuse de rois ! Mais, ma chère, vous savez 
bien que ce pauvre duc n’a pas la moindre chance de 
remonter sur le trône de ses pères. Ses anciens peuples 
se sont donnés aux Etats-Unis, et ils s’en trouvent 
mieux. 

THérÈsE. — Monseigneur, ce qui est amusant, ce 
n’est pas de régner, c’est de prétendre. Lorsqu'on 
tient, on est bien avancé! On n’a plus rien à faire. 
On regrette le désir et l’effort. Ë 

ARSÈNE. — (a, c’est de votre littérature. Elle 
n’empêchera pas le duc de vous plaquer. 

THÉRÈSE. — Quand il me... plaquera pour épouser 
une princesse, ma tâche sera finie. 

ARSÈNE. — C’est admirable. 

Tuérèse. — Je ne serai peut-être pas fâchée de 
rentrer dans mon obscurité. Pas drôle tous les jours, 
la vedette. même incognito... Ici, tenez... hommes 


ni femmes ne me laissent une minute de répit  Jour- 
nellement, Meyer est sollicité de me mettre en rela- 
tions avec celui-ci ou avec celle-là. Les mâles cn veu- 
lent à ma personne et les femelles à mes toittes… 
Tout à l’heure encore, c'était la princesse Eudoxie….. 

ARSÈNE. — Eh ! ma chère, la princesse Eudoxie, 
vous savez, ce nest pas tant vos toilettes qui stimu- 
lent sa curiosité... que vos dessous. 

THÉRÈSE. — Vraiment ? Alors, je me féricite d’avoir 
décliné l’honneur. 

ARSÈNE. — Eh ! ma chère, allez-y donc. 11 paraît 
que c’est très amusant. Du moment que vous ne 
pouvez pas, malgré vos titres, figurer sous la couver- 
ture du Gotha, mettez done tout le Gotha sous vos 
couvertures. 

THÉRÈSE. — Je crains que vous ne m’ayez pas com- 
prise. 

ARSÈNE. — Mais si, mais si... Seulement, Je vois 
que vous gâchez votre vie parce que vous vous met- 
tez en contradiction avec le sort. Moi, je suis fataliste 
comme tous les Slaves. Je pense donc que nous ne 
devons pas lutter eontre le sort. Ma chère, vous êtes 
marquée pour l’amour, Je doute que vous puissiez 
forcer la Providence et quitter le chemin que Dieu 
même vous à tracé. 


Scène X 
Les MÊMES, LE DUC D’AZAY 


Un automobiliste, méconnaissable, entre à pas lents, et vient se 


camper, muet, devant eux. CL 
THÉRÈSE. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 
ARSÈNE. — (C’est le Commandeur..… le Comman- 
deur modern style. 
LE DUC D’AZAY, se démasquant. — C’est moi. 
THÉRÈSE, riant. — Oh ! monseigneur.…. 
ARSÈNE, lui serrant la main. — Ah! mon cher, que 


vous êtes importun ! J’allais Lui faire la cour. Depuis 
un quart d'heure, je me mettais en train. 

Le Duc. — Il vous faut du temps. 

ARSÈNE. — Maintenant, je vous cède la place. Je 
vaissoigner/ma vorge, elle en a besoin. À tout à l'heure. 

Le Duc. — Bonsoir ! 


Scène XI 
THÉRÈSE, LE DUC D’AZAY 
THÉRÈSE. — Quelle bonne surprise ! (Eterit) Par 
exemple. 
LE Duc. — Quoi ? 
THÉRÈSE. — Je ne sais pas comment vous allez 


être logé. Votre appartement n’est retenu que pour 
demain. L’auberge est pleine. Aurez-vous seulement 
un lit ? 


Le Duc. — Le vôtre Pour une nuit. je peux 
bien faire Louis-Philippe. 
THÉRÈSE. — Qu'est-ce que vous appelez faire 


Louis-Philippe ? 
Le Duc. — Iut à deux. 


THéRÈsE. — Vous êtes scandaleux, monseigneur. 

Læ Duc. — Dis donc, je t’'embrasserais volontiers. 

THÉRÈSE. — Oh ! pas ici. 

Le Duc. — Il n’y à personne. 

THÉRÈSE. — Cest un va-et-vient continuel .. Pre- 
nez garde. La main seulement. 

Læ Duc, lui baisant la main. — Princesse... (Un temps.) 
Quel genre de monde, 1e1 ? 

THérèse. — Oh! Des princes, des ducs, des 
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marquis, des comtes. Et tout ça d’un romain !.. De 
la vraie haute, aussi... Arsène, vous... et moi... Et puis 
le stock habituel d’Américains, d’Anglais… 

Le Duc. — Oui. Je ne moisirai guère, Je vois ça. 

THÉRÈSE. — Oh ! vous arrivez à peine, vous n'allez 
pas déjà vous en aller !... Non, vous êtes assommant 
depuis que vous faites de l'automobile. Maï qui disais 
au grand-duc : il est popote, sédentaire. 

Le Duc, sans répondre, — Promenades, autour ? 

THÉRÈSE. — Peu. 

Le Duc. — Zut !.. Et puis... fichues routes. Sais- 
tu combien de fois J'ai crevé depuis que je t’ai quittée, 
il y à quinze Jours ? 

Taérèse. — Vous ne me l’avez pas écrit. 

Le Duc. — Quarante-deux fois. Presque une 
moyenne de trois par jour. Mes pneus ne sont qu’une 
plaie. C’est une ruine. 


THÉRÈSE. — Enfin, pas d'autre accident ? 
Le Duc.— Non. J’ai fait un excellent voyage. 


I ne m'est rien arrivé, rien... Sauf qu'en sortant de 
Parme, J'ai écrasé un petit cochon noir. Tu n’as pas 
idée comme c’est répugnant d’écraser un petit co- 
chon noir, Pouah !... 

THÉRÈSE. — Qu’avez-vous vu d’intéressant, outre 
les petits cochons noirs ? 

Le Duc.— Rien. Des églises. J’ai fait de la vi- 
tesse.. Tu t'en aperçois, puisque J'ai gagné deux 
Jours sur mon itinéraire. Oh! ce matin... ça m'a 


pris tout d’un coup. une fringale d'arriver !.… Je 
suis très content de te voir. 

THÉRÈSE. — Tiens ! moi aussi. 

Le Duc. — Dis donc, je n’ai pas lu un journal, 


moi, depuis quinze jours. Qu'est-ce qui se passe ? 
Rien ? 

THÉRÈSE. — Ou si peu. 

Le Duc. — J'ai faim. 

THÉRÈSE. — On peut faire servir Le thé. 

Le Duc. — Et puis, qu'est-ce que nous faisons, 
enfin ? Nous n’allons pas rester là toute la Journée 
Dieu, que tu n’as Pair endormie! 

THÉRÈSE. — Mais non, monseigneur, c’est vous 
qui êtes terriblement réveillé. 

Le Duc. — Avant tout, je ferais bien un bout de 
toilette. J’ai du cambouis plein les pattes. Il y a bien 
un lavatory ? 

THÉRÈSE, lui indiquant le chemin d’ur geste, — Au rez-de- 
chaussée. Allez-y, monseigneur, allez vous laver les 
mains. Je vais interviewer maître Meyer à votre 
sujet. Vous me retrouverez chez moi. (Le due sort. Au 
moment où Thérèse va sortir aussi, elle aperçoit Gustios et Fosseuse qui 
reviennent, toujours accompagnés d'Eric) Ça, &’est trop fort, ils 
se sont fait racoler par le petit, maintenant ! 

Eric profite de ce qu’il est avec Gustios et Fosseuse pour saluer de 
loin Thérèse, puis il se retire. 


Scène XII 
THÉ RESE, GUSTIOS, FOSSEUSE 


THÉRÈSE. — Vous avez trouvé moyen de faire con- 
naissance avec cette insupportable tribu d’Anglais ! 

FosseusE. — C’est le gosse qui est venu rôder au- 
tour de nous. 

Gusrios.— Qu'avais-jedit,qw’ellenousattraperait? 

THÉRÈSE. — Naturellement. Voilà une semaine 
que je déjoue leurs manœuvres d'approche, et vous 
n'êtes pas capables de vous défendre contre un ga- 
min de vingt ans! 


! 


FosseusE. — Répétez-le. 
THërÈsEe. — Contre un gamin de vingt ans. (li rit) 
Quot ? 


Fosseuse. — Même quand elle est en colère, quelle 
voix d’amoureuse pour dire : vingt ans! 


THÉRÈSE, haussant les épaules. —— Oh !.…. ; 
FosseusEe. — Rien à faire : il part ce soir. 


THÉRÈSE, ironique. —— Tant mieux. AT ; 

Fosseuse. — Tant pis. C’est peut-être celui-ei qui 
aurait remis Thérèse Herbault dans le droit chemin. 

THÉRÈSE. — Vous avez sur la destinée qui convient 
à Thérèse Herbault les mêmes idées que le grand-duc 
Arsène. Il prétend que j’offense le bon Dieu. 

FossEUsE. — Peut-être. 

THÉRÈSE. — Enfin, qui sont-ils, vos Anglais ? 

Gusrios. — Très calés. Lord Brandon possède par 
héritage une de ces fortunes comme ils en ont en An- 
gleterre. Et, comme il est généreux, et que M1 Davis 
fut belle, M. Davis est également riche... On nous 
emmène tout à l'heure à BorgoSan-Donninoen voiture, 


Fosseuse. — Nous sommes invités à Bisham- 


Abbey ; c’est leur château. - 
Gusrios.— On m’a commandé le portrait de la fille. 
FosseusE. — On m’a offert de me prêter de l’ar- 

gent. J’ai refusé. 


THÉRÈSE. — Vous m’étonnez beaucoup. Venez 


done avec moi, Gustios. Il s’agit d'installer le duc, 
qui est arrivé sans crier gare. 

GusrTios. — Ah ! 

FosseusEe. — Ah ! 

THÉRÈSE, à Fosseuse qui se met en devoir de la suivre. — Non, 
Je n’ai pas besoin de vous. Et puis. (Lui montrant lord 
Brandon qui vient de paraître au fond.) Tenez. le vieux mon- 
sieur qui vous cherche, mamtenant. 


Il tourne la tête. Thérèse sort avec Gustios. 


Scène XIII 
FOSSEUSE, LORD BRANDON 
LorD BRANDON. — Excusez-moi, s’il vous plaît. 


Je n'étais pas sûr d’avoir bien entendu votre nom 
Fosseuse ? 


FOSSEUSE, s'inclinant. — Oui, monsieur. 

Lorp BRANDON. — L'écrivain célèhre…. 
FosseusE. — Oh !.… 

LorD BRANDON. — .… Qui s’est fait une spécialité 


de décrire la société cosmopolite, ses. fantaisies, ce 
que le vulgaire appelle ses vices. (Fosseuse s'incline encore.) 
En Angleterre, je ne puis dire que vous avezun public, 
mais vous plaisez à un petit nombre d'amateurs... Je 
tenais à vous dire que Je suis un de ces amateurs. 

Il lui tend la main. 


FossEUSE. — Monsieur, je suis très flatté. 

LorD BRANDON, après un temps. — Il fait beau, au- 
jourd’hui, n’est-ce pas ? 

FossEusE. — Très beau. 

LorD BRANDON, encore après un temps. — Je crois que 
nous aurons une Journée encore plus chaude qu’hier. 

FoSsSEUSE. — Oui, Je crois. 
. Lorp BRANDON. — Ce matin était vraiment glo- 
rieux. 

FossEUSE. — C’est le mot. 

LorD BRANDON. — Oh! vous vous moquez de 
notre manie anglaise de parler sur le temps qu’il fait. 

FossEUSsE. — Je ne me permettrais pas. 

LorD BRANDON. — Ki, si. Vous avez raison. Mais 
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vous devez comprendre. Nous autres Anglais, nous 
ne sommes pas du tout. renfermés, comme vous 
croyez en France. Nous ne pensons pas qu’il est poli 
de rester avec quelqu'un sans lui adresser la parole. 
Mais nous sommes aussi très réservés sur nous- 
mêmes et discrets à l’égard d’autrui. Alors, nous ne 
pouvons rien dire d’intime et d’intéressant, et nous 
disons : « Le temps est glorieux ». (Après un silence.) 
Voulez-vous une cigarette ? 

FosseusE. — Merci! 

LorD BRANDON. — C’est un tabac indien. Je ne 
l'aime pas, et je le fume seulement pour me procurer 
des associations d'idées. 

Fosseuse. — Ah ?.. Vous êtes allé aux Indes ? 

LoRD BRANDON. — Oh! oui. (I rêve) Oui... (Un 


temps.) Je pense que vous avez aussi beaucoup 
voyagé ? 

FossEUSsE. — Très peu. 

Lorp BRANDON. — Ah ?.. Alors, ce que vous ra- 
contez dans vos livres, c’est. imagination ? 

Fosseuse. — Je l’avoue... et même je vous prie 


de le croire. 

LorD BRANDON. — Oh ! je le crois... parce que les 
auteurs qui prennent votre spécialité, quand ils disent 
seulement ce qu’ils ont vu, ils ne disent presque rien ; 
quand ils disent ce qu’ils imaginent, ils disent... un 
peu plus. 


FossEUsE. — Pas beaucoup plus. 
Lorp BRANDON. — Non, pas beaucoup plus. 
Fosseuse. — Le vice humain est court. 


Lorp BRANDON. — Oui... Etes-vous allé à Rome ? 

FossEUSsE. — Oui. 

Lorp BRANDON. — Vous avez visité sans doute 
ce qui reste de la villa d’Hadrien ? 

Fosseuse. — Comme tout le monde. 

Lorp BraAnDoN. — Cette villa était une image en 
réduction de tous les endroits qu'Hadrien avait ai- 
més le plus dans lPunivers. Et il y donnait des petites 
fêtes avec. avec de la couleur locale... Comme Je 
suis très riche et que j'ai aussi beaucoup voyagé, J'ai 
voulu faire dans mon domaine, en Angleterre, ce que 
l'empereur Hadrien a fait dans sa villa de Tivoli. Et, 
dans ce décor, je fume, je bois, pour me rappeler... 
pour imaginer. Mais, je suis tout seul. Et je m’em- 
bête. Oh! je m’embête !.. Quand il vous plaira de 
venir me visiter ? 

Fosseuse. — Je ne dis pas non. 

Un temps. k 

LorD BRANDON. — Quand je suis fatigué de m’em- 
bêter à la maison, je pars, je voyage, je cherche... Et 
je ne trouve jamais rien... Oh ! vous disiez bien tout 
à l'heure : le vice humain... 

Fosseuse. — Est court. 

Lorp BBANDON. — Oui. si court! 
Qu'est-ce que vous faites ici, le soir ? 

Fosseuse. — Qu'est-ce que vous voulez qu'on 
fasse ? 

Lorp Branpon. — Moi, j'ai essayé de sortir. Je 
suis allé hors du jardin, dans les rues, puis sur la col- 
line. À cause des puits de pétrole dans le voisinage 
et de tout l'éclairage au pétrole, il monte de ce trou 
une odeur abominable qui se mêle au parfum des 
orangers. Je pensais regarder de là-haut une ville 
sensuelle et maudite. infernale. Mais vous devez 
me trouver romantique ? ae 

Fosseuse. — Je n’y vois aucun inconvénient. 

Lorp BRANDON. — Je pensais donc regarder une 
ville infernale. Et cependant, je n’avais à mes pieds 


(Un temps.) 


rien du tout d’infernal. Seulement un repaire, un 
md... vous dites : de rastaquouères, et nous disons : 
de snobs. Pas un tempérament. Et, comme d’ordi- 
naire, lord Brandon était seul ; et il s’embêtait. 

FossEUSE. — Oui, on s’embête... Oh ! pas nous. 
Nous formons un petit cercle très agréable... 

LorD BRANDON. — Oh! vous avez votre char- 
mante alMie... (Un temps) Savez-vous ? Elle tourne ici 
la tête à tous : moi, J'avais à peine pris garde à elle. 
Mais je deviens curieux d’elle depuis que je sais qui 
vous êtes, VOUS. (Regardant fixement Fosseuse) it Je 
pense : elle ne doit pas être une femme banale, celle 
qui à Fosseuse pour cavalier servant. 

Un temps. Mais Fosseuse ne répond rien, ne bronche pas. Alors 
lord Brandon n'insiste pointet, faisant de la main un geste d’adieu, 
il s'éloigne, tandis que le va-et-vient des baigneurs recommence. 
On sort de l’inhalation. Thérèse reparaît accompagnée du duc 
d’Azay et de Gustios. 


Scène XIV 
FOSSEUSE, THÉRÈSE, LE DUC D’AZAY, 
GUSTIOS 
LE Duc, apercevant Fosseuse, — L’autre artiste ! 
FOSSEUSE, s'inclinant. — Monseigneur. 


THÉRÈSE. — Ah! oui, ils sont gentils tous les deux! 
Ils viennent de se laisser mettre le grappin dessus 
par des Anglais assommants, contre qui je me défends. 
depuis huit Jours. 

Gusrios. — Ecoutez, vous avez un parti pris ab- 
surde contre ces gens. Ils sont très aimables ! Folle- 
ment. riches. 

FossEusE. — Assez particuliers. 

LE Duc, à Thérèse — Follement riches ? Et vous 
repoussez leurs avances ! Vous avez une jolie façon 
de soigner mes affaires ! 


THÉRÈSE. — Monseigneur !.. Si on vous enten- 
dait !… 
Le Duc. — Dans ma situation, sait-on jamais à 


quels capitalistes on devra, un jour ou l’autre, re- 
courir ? 

FosseusEe. — C’est un devoir dynastique de ne 
négliger aucune relation profitable. 

Le Duc, montrant du doigt Fosseuse, — La voix de la 
raisOn. (A Thérèse) Travaillez pour la cause. 

THÉRÈSE. — Monseigneur, voyons, vous voulez 
rire... Oh ! que vous ayez besoin de relations... bour- 
geoises.. Mais vous conviendrez que je ne suis pas 
très indiquée pour vous procurer de ces relations-là.… 
Je n’ai même qu’une façon de vous aider à les faire, 
c’est de neffacer à propos. parce que. dans la 
bourgeoisie... je ferais une drôle de figure à votre 
côté... à votre côté gauche D’abord, comme Jai 
ma petite fierté, je n’aimerais pas ça... et puis. Je 
vous gênerais. 

Le Duc. — Qu'est-ce que vous voulez ? Moi, il ne 
m'entre pas dans la tête que vous puissiez être une 
gêne pour mol. 

THÉRÈSE. — Vous êtes trop gentil, monseigneur.….. 
mais trop enfant... Non... si jamais des gens. cor- 
rects. et que vous ayez le... devoir de ménager vous 
demandent : « Mais... quelle est donc cette dame ? » 
je vous autorise absolument à leur répondre : « Cette 
dame ?. Sais pas. » 

A ce moment Davis, MS Davis, Winnie, Eric, sortent de l'hôtel. 
Ils poussent des exclamations en voyant le duc d’Azay qui, 


lui-même, lève les bras au ciel. 
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Scène XV Scène XVI 
F. [ À 
FOSSEUSE, THÉRÈSE, LE DUC, GUSTIOS, THÉRÈSE, Mrs DAVIS 
DAVIS, Mr. DAVIS, WINNIE, ERIC Mrs Davis. — J’ai des excuses à vous présenter, 
Le Duc, allant vers les Davis — Oh! = madame. Le ; 
THÉRÈSE, à. Gustios et à Fosseuse, — fl les eonnalt ! THÉRÈSE. ETÀ À mol, madame (ie Æ : re 
Gusrios. — Elle est bonne. Mrs Davis. — Oui. Depuis huit Jours Je désire 
Winnie. — Monseigneur !.. vous connaître, et il m'était facile de voir que vous 
THérÈèse. — Oh! mais jen ai soupé, comme on | n’aviez pas le même désir. (Thérèse fait un geste plutôt 
dit vulgairement, de Salsomaggiore. d’aveu que de protestation.) Je viens de vous forcer la main. 
Mrs Davis: — Nous savions, on venait de nous THÉRÈSE, après un temps, avec quelque ironie. — Ce n’est 


dire que vous étiez attendu. Maïs nous n’espérions 
pas vous voir si tôt, (A Davis, tandis queie duc serre la main d’Eric.) 
Maintenant, je vais faire ce que je vouiais. (Au duc. 
Monseigneur... Je vois que vous connaissez cette 
dame... là-bas. Depuis une semaine, le désire mol- 
même la connaître. Voulez-vous me la présenter ? 

Le Duc.— Euh! Euh! Volontiers. (A Thérèse.) 
Je ne l’ai pas cherché, ma petite; mais, maintenänt, 
il faut que je te présente, il n’y a pas à dire. 


THÉRÈSE, le suivant. — C’est le comble. 
Le Duo, présentant. — Euh !.. la baronne Herbault. 
Saluts. 

FOSSEUSE, souriant. — Baronne!.. Une de plus. 

THÉRÈSE, au due — Merci, Charles. 

Le Duc, après un temps — Ce n’est pas tout ça 
qu'est-ce qu’on fait ? 

Winnie. — Oh! moi, je veux que vous m’emime- 
niez encore dans votre automobile. 

Mrs Davis. — Winnie! 


Le Duc.— Vos désirs sont des ordres, miss Winnie, 
mais nous ne tiendrions pas tous dans mon auto, et 
ce ne serait pas très gracieux de filer en avant à 
soixante-dix, pendant que les autres nous suivraient 
cahin-caha, dans des voitures à ânes ou même à che- 
Vaux. 


Winnie. — Mais nous avons loué la seule voiture 
qui reste libre aujourd’hui et l’on n’y tiendrait pas 
non plus. 

Le Duc. — Alors. 

MS DAvis, à Thérèse, — Est-ce que madame... la 
baronne nous fera l’honneur de venir avec nous ? 

THÉRÈSE, avec hésitation. — Mais. volontiers... vo- 
lontiers. 


Le Duc.— Eh bien, je vais donner des ordres. (On 
se disperse, Tandis que Davis et M'° Davis s’attardent au fond du 
théâtre, il revient vers Thérèse) Hein ? Qui est-ce qui 
avait raison ? En quoi me gênes-tu ? En voilà des 
bourgeois. des vrais. des riches. J’ai promis 
d’aller chez eux, à la campagne. Ça m'embêtait d’y 
allér tout seul. Tu vas être invitée aussi !.… Et ils n’y 
verront que du feu. \ 

THÉRÈSE. — Faudrait qu’ils y mettent de la bonne 
volonté pour n’y voir que du feu... 

Le Duc. — Ch! des Anglais. des Anglais snobs.…. 

THérÈèse. — Et puis tout ça finirait par une ava- 
nie, Non, non, monseigneur, Je ne veux pas de ça du 
tout, moi... Moi, on me prend pour ce que Je suis, ou 
on me laisse. 

Le Duc. — Ah ! bien, dis donc, pas de bêtises. Il 
est un peu tard... Non, c’est extraordinaire, tu parles 
toujours de ne pas me gêner, et puis maintenant. 
Maintenant, si l’on apprend qui tu es, tu me mets dans 
une situation ridicule et... 


THÉRÈSE. — Laissez-moi donc faire. 
LE Duc, s'élboignant. — Oh! les femmes !.… 


l1 sort. M Davis redescend et coupe la retraite à Thérèse, 


pas à vos avances que j'ai si mal répondu, e’est aux 
avances. 


Mrs Davis. — De mon mari, Je sais. 

THÉRÈSE. — Ah! 

Mis Davis. — Vous n’avez pas les mêmes raisons 
d’être sévère et froide envers moi. 

THÉRÈSE. — Oh! non... Mais, tout de même, vous 


devez comprendre que j'aie quelques scrupules. 

Mrs Davis. — N'ayez pas. 

THÉRÈSE. — Vous avez en M. Davis une si grande 
confiance ? 

Mrs Davis. — Aucune... Mais... si vous êtes tout 
à fait son type, comme ils disent en France. lui n’est 
pas du tout le vôtre. 

THÉRÈSE. — Oh! non... D'ailleurs, vous savez... il 
aurait beau être mon type, ça n’y ferait ni chaud ni 
froid. 

Mrs Davis. — Alors... AU right ! 


THÉRÈSE, à elle-même. — Cristi ! 
Mrs Davis. — Voyons, est-il si indiscret de ma 


part d’entrer en relations avec vous ?.. Oh ! je vous 


avertis, je n’entends pas de simples relations de ville 


d’eaux, qui finiraient quand vous repartirez pour la 
France et moi pour l'Angleterre. 

THÉRÈSE. — Vous ne sauriez croire combien je 
suis flattée… 

MS Davis. — Oh! non. 

THÉRÈSE. — Ah! si... Madame... Voulez-vous me 
permettre de vous faire observer que vous ne savez 
pas du tout qui Je suis ? 

Mrs Davis. — Mais. le duc a dit votre nom : ba- 
ronne Herbault... Ce n’est pas un nom de voyage ? 


THÉRÈSE, d'un ton gamin, — Le titre !.… 

MS Davis. — Vous appelez cela, en France, un 
titre de courtoisie ? 

THÉRÈSE. — Oui. Mon mari n’a jamais été baron. 

Mrs Davis. — Il est mort ? 

THÉRÈSE. — Je n’en sais rien du tout. Nous som- 


mes divorcés... Et dame. depuis le divorce. 

MS DAVIS, l'interrompant. — Oh ‘.… Je pense qu’il est 
bien tôt pour me faire de telles confidences, nous ne 
sommes pas encore assez Intimes, ne pensez-vous pas? 

THÉRÈSE, à part. — Ah ! ça, c’est magnifique, par 
exemple. 

Mrs Davis. — Un mot seulement. A Londres, on 
ne connaît pas votre. situation ?.… Parce que. 
maintenant nous ne sommes pas intimes; mais, dans 
quinze Jours, nous serons, et je vous inviterai chez 
moi. Vous n’êtes pas connue dans la société ? 

THÉRÈSE. — Je n’ai jamais été en Angleterre. 

Mrs Davis. — AU] right ! Alors vous viendrez... Je 
vais mettre mon chapeau. (aie s'éloigne.) 


THÉRÈSE, seul — Elle est bonne! Après tout, 
tant pis. 
Eric sort de l’hôtel en tenue de promenade, il porte des châles, des 
couvertures. 
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Scène XVII 
THÉRÈSE, ERIC, puis TOUTE LA BANDE 


THÉRÈSE, apercevant Eric, qui, tout en déposant son fardeau, la 
regarde de loin, timidement et passionnément. — Tiens, Je n’y 
pensais plus, à celui-là... Attends un peu... Où est- 
elle, sa lettre ? (Ene cherche) Ah !.. 

Eric, voyant qu'elle relit sa lettre, trompé par les regards de côté 
qu’elle lui jette, accourt et arrive juste à point pour qu’elle Jui 


déchire la lettre au nez. 


HRIC ="Oht- (11 se laisse tomber sur une chaise et pousse 
des soupirs à feridre l’âme.) 3 
THÉRÈSE, tournée vers la maison. — Gustios !.. Gus- 


tios !.. Soyez gentil, descendez-moi mon chapeau et 
mon grand voile : Je suis paresseuse pour remonter. 
(Elle se retourne et voit Eric désolé.) Pauvre gosse ACT 
vral qu’il est bien. (Elle vient à lui en jouant avec une rose 
qu’elle a détachée de son corsage. Elle lui donne un coup léger sur la joue.) 
Allons... Faut pas vous faire du chagrin. Il n’y à pas 
de quoi fouetter un chat, vous savez... Mais vous mé- 
ritiez bien une leçon. Ça ne se fait pas, mon petit, 
voyons !.… On ne commence Jamais par écrire. 
Eric. — Excuse me. 


THÉRÈSE. — Oui... je vous pardonne... 

ERIC, ravi. — Oh! 

THéRÈsE. — Je vois bien que vous ne pensiez pas 
mal faire. Vous m’avez l’air tout à fait novice. 

Eric. — Oui, tout à fait. 


THÉRÈSE, riant. — Faut pas le dire... Je vous par- 
donne, mais ne recommencez pas. 

Eric. — Je ne peux pas recommencer ! Je pars ce 
soir avec papa. 


THÉRÈSE. — Ah ! oui. 
Eric. — Je regrette tant ! 
THÉRÈSE. — Voilà... l’école !.… 


Er1C. — Je ne suis plus à Pécole ! Jai quitté Eton — 


depuis plus de deux années déià. D'ailleurs, ce n’est 
pas le temps des termes. 

THÉRÈSE. — Ah ? 

ERIC. — Je suis maintenant oxonan. 

THÉRÈSE. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 

ERIC. — J’étudie à Oxford. 

THÉRÈSE. — Ah. Et. vous avez... vous avez 
des succès ? 

Eric. — Oh! oui. 

THÉRÈSE. — C’est bien. 

ERIC. — Je suis capitaine au football, et aussi très 
bon cricketer. 

THÉRÈSE. — Ah! 

ERIC. — Et je suis le champion de Balliol pour la 
natation. 

THÉRÈSE. — Oh 1... 


Elle lui jette sa rose. Les Davis et lord Brandon rentrent, puis le 


duc, Fosseuse, Gustios, tous très animés et parlant à la fois, | - 
— Nous y sommes ? 
— On part! 
— Les parapluies ?.. 
— Je mettrai les châles dans le panier, etc. 


LE Duc, présentant à Thérèse son manteau. — Eh bien ? 
THÉRÈSE. — Eh bien. Eh bien, ils sont très gen- 


ils. Oh! la mère Davis est un type. Le mari est 
cocasse, le vieux monsieur est intéressant... et, tu 
sais, J'en pince pour le petit. 

Le Duo. — A! right! 


RIDEAU 


Eric (M. André Brulé) 


et Thérèse (M1 Gabrieie Dorziat), 


Thérèse : 


«Qu'est-ce qu'il faut croire d2 la pudzur anglaise?» 


ACTE I] 


A Bisham-Abbey. Le hall, salle de palais, salle de musée. Décoration architecturale du treizième siècle. 
Cheminée renaissance, aux ‘armes d'Angleterre, meubles Louis XV et Louis XVI. Tableaux de maîtres 
anglais du dix-huitième. Escalier à qauche, galerie à mn-étage. Au fond, une large baie, donnant sur une 
terrasse d’où un perron descend au parc. Sur un chevalet retourné, le portrait esquissé de Winnie, par Gustios. 


Scène première 


LE GRAND-DUC ARSÈNE, étendu sur un sofa et dormant 
à poings fermés, puis GUSTIOS 


Il entre en chantonnant, va droit au chevalet, le tourne, contemple 
{ son œuvre et murmure : 
Gusrios. — Bonjour ! 

Geste de la main. Il pose une touche, une autre, s'éloigne pour 
juger de l'effet, se rapproche, s'éloigne encore et fait dégringoler 
avec fracas sa boîte de couleurs. 

ARSÈNE, réveillé — [£h ! 
Gusrios. — Tiens, monseigneur ! Je ne vous voyais 
pas. Vous faites la sieste ? 


ARSÈNE. — Mon cher, je dormais comme un bien- 
heureux ! Quelle heure est-il ? 

Gusrios. — Environ midi. 

ARSÈNE. — Hein ? C’était bien la peine de me 


faire réveiller pour le breakfast! Sacré protocole, 
entre parenthèses, qui vous oblige à être sur le pont 
dès neuf heures et demie, quand on s’est couché à 
trois heures du matin. 

Gusrios. — Vous savez que la fête recommence 
ce soir ? 


ARSÈNE. — Il y a du bon. 

Gusrios. — En l’honneur de miss Winnie. C’est 
le dix-huitième anniversaire de sa naissance. 

ARSÈNE. — Mais, mon cher, je voudrais bien com- 
prendre ce qui m’est arrivé. On m'a réveillé à huit 
heures. J’ai dû faire ma toilette et descendre, puis- 
que Je me retrouve ici. J'aurai eu la mauvaise idée 
de m’étendre : quand je vois un canapé, c’est plus 
fort que mo’... Comment n’ai-je pas entendu cette 
espèce de galoubet au moyen duquel on annonce 
ici les repas ? 


Gusrios. — Le bag-pipe.. Oui, on croit que c’est 
Tristan qui va mourir. c’est le fricot qui est servi. 
ARSÈNE. — Pourvu que mon absence à ce déjeu- 


ner sacro-saint n’ait pas fait trop mauvais effet ! 

Gusrios. — Oh! 
qu'aujourd'hui toute notre bande s’est abstenue. 

ARSÈNE. — Bah! 

Gusrios. — Je sors de mon lit. Je serais bien 
étonné si le duc d’Azay n’était pas encore dans le 
sien. Fosseuse a découché. 

ARSÈNE. — Non? 

Gusrios. — Au lieu de se reposer après la vie 
d’hier soir, il s’est laissé débaucher par lord Brandon, 


monseigneur! je Crois bien. 


chez qui je crois qu’ils sont allés fumer l’opium, ou 
quelque chose d’approchant. | 

ARSÈNE. — Et quant à Thérèse. 

Gusrios. — Oh! si quelqu'un n’a pas raté le 
breakfast !.. C’est elle qui ne badine pas avec le pro- 
tocole et la couleur locale. 

ARSÈNE. — Elle ne fait que son devoir, mon cher, 
ces Davis sont si hospitaliers ! 

Gusrios. — Leur maison est admirable. (Montrant 
des tableaux.) Il y a là des morceaux ! 

ARSÈNE. — Oui... Je m’en fous de la peinture, 
moi. Savez-vous, mon cher, ce qu’il y a ici de tout 
à fait incomparable ?.… Non 2... Vous êtes sobre, vous. 
Davis ne vous a pas dit. Tenez... (11 frappe trois petits coups 
contre le mur. Un guichet s'ouvre, on aperçoit un grand verre tout plein.) 
B and $S (Il boit, replace le verre, ferme le guichet.) Voilà 
entendre la vie. Vous savez qu’il y en a toujours 
“un de prêt ? 


Il frappe de nouveau. Même effet. Il prend le verre et le tend à 


Gustios. 
Gusrios. — Merci, monseigneur... je n’ai pas soif. 
ARSÈNE, — Je vais donc être obligé de le boire 
aussi. 
Il boit. É 


Scène II 
ARSÈNE, GUSTIOS, FOSSEUSE 


GUSTIOS, voyant arriver Fosseuse, — Ah! 


ARSÈNE. — Vous voilà, chercheur de sensations ! 
Il est frais comme l'œil, après cette orgie. 
Fosseuse. — Oh! Vous allez voir lord Brandon : 


il est encore plus frais que moi, le vieux... Il me suit ; 
il est allé, en passant, déposer à l’écurie le cadeau 
qu’il offre à miss Winnie, pour sa fête. 


ARrsÈNr. — À l'écurie ? C’est donc un cheval ? 
Fosseuse. — Votre Altesse l’a deviné. 
ARSÈNE. — Bravo! Je vois que je reprends posses- 


sion de mes facultés intellectuelles. (A Gustios, qui peint.) I] 
est déjà très ressemblant, mais vous allez le gâter, 
si vous y travaillez quand le modèle n’est pas là. 


Fosseuse. — Il y travaille si peu, quand le mo- 
dèle est là! 

Gusrros. — Vous allez dire des bêtises, vous. 

Fosseuse. — Hier, j’entre ici par hasard. Le mo- 


dèle posait. Le duc faisait. la lecture au modèle. 
Il ne manquait que le peintre. Envolé, le peintre. 
(A Gustios) Vous faites un joli métier. 
ARSÈNE, riant. — Ah! ah! le duc, la petite. 
GusTios, a VHOsseuse Vous êtes stupide. 
Entre le duc d’'Azay, en tenue de cheval. 


Scène III 


Les mêmes, LE DUC, pus LE MAJORDOME, 
DEUX VALETS 


ARSÈèNE. — Eh! bonjour ! 

Le Duc. — Bonjour! (La main à tous) Mon absence 
n’a pas fait scandale ? 

ARSÈNE. — Mon cher, nous avons tous... Com- 


ment dites-vous ?.… séché ? 

Le Duc. — Même Thérèse ? 

ARsÈNE. — Ne l’avez-vous pas vue ? : 

Le Duc. — Comment laurais-je vue? Nous 
sommes logés, ainsi qu’un ménage, aux deux extré- 
mités du château. D'ailleurs, je viens de le traverser, 
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le château, sans rencontrer âme qui vive. Qu'est-ce 
qui se passe ? Où diable sont les maîtres et leurs 
innombrables invités ? 


ARSÈNE. — Ce grand silence est impressionnant, 

FossEUSE. — On pourrait s'informer. 

ARSÈNE. — Mais oui! Sonnez donc... Le tamtam 
est 1c1.. 


Fosseuse donne un coup de gong. Presque aussitôt paraît le ma- 
jordome, en noir, suivi de deux valets en grande livrée 
tous trois portent la perruque poudrée à blanc. 

ARSÈNE. — C’est la cour dans toute son horreur, 
mais Je vais prendre sur mOI. (Au majordome) Voudriez- 
vous me dire, Je vous prie, pourquoi on ne voit per- 
sonne et l’on n’entend rien ? 

LE MAJORDOME. après un bon temps de réflexion, — et de tra- 
duction, — Cook’s day. 

ARSÈNE. — Qu'est-ce qu’il chante ? 

FosSEUSE. — Ah! j'ai compris."(D'un geste il congédie les 
trois hommes.) Cook’s day. Le jour des Cook. Le jour où 
le public est admis à visiter le château. Lord Brandon 
me lPavait dit, je n’y pensais plus. Bisham-Abbey 
est une demeure historique, ouverte aux visiteurs 
une fois par semaine. Ce jour-là, les invités malins 
s’enfuient dès la première heure pour ne revenir 
qu’à l'heure du dîner. 

Gusrios. — Sapristi! (a va me coûter une séance 
de pose, ça ! 

LE Duc, vivement, — Ah ! non, j'espère bien... Mais 
c’est assommant, cette invasion ! z 

Fosseuse. — L'histoire a des droits, monseigneur, 

LE Duc, bäiiant — À qui le dites-vous ? 

Fosseuse. — Le propriétaire actuel de Bisham 
n’est qu’un bourgeois parvenu ; mais il y succède aux 
Templiers et aux Bénédictins. 

ARSÈNE. — Mon cher, je vais vous dire : moi, je 
m'en fous absolument, des Templiers. 

Le Duc. — Et des Bénédictins ! C’est le côté bour- 
geois qui m’enchante. Quelle façon admirable de 
comprendre la vie! Quel luxe! Le vrai. Tout est massif. 
Rien en toc. (Souprant.) Ah ! j'étais né pour être grand 
propriétaire anglais. 


Scène IV 
ARSÈNE, GUSTIOS, FOSSEUSE, LE DUC, 
THÉRÈSE 
THÉRÈSE, à la ronde. — Bonjour! Je suis honteuse 
de vous. Pas un à déjeuner ! 
GusrTios. — Nous allons écoper. 
ARSÈNE. — Elle semble de méchante humeur. 
THÉRÈSE. — Un peu! Tout va de travers. 
Fosseuse. — Est-ce que le fantôme est apparu ? 
THÉRÈSE. — Quel fantôme ? 
Fosseuse. — Vous ne savez pas ? 11 y a un tan- 


tôme. Si vous aviez davantage fréquenté ce pays, 
vous sauriez qu'un château anglais qui se respecte 
n’est jamais dépourvu de fantôme. Celui de Bisham 
est bien. En l'an... peu importe... lady... je ne sais 
plus quoi... donna le fouet à son fils âgé de dix ans, 
parce que ce Jeune garçon avait maculé d’encre son 
cahier de copies. 

Gusrios. — C’est ça qui est anglais! 

Fosseuse. — Le gamin, humilié, furieux, alla 
directement se jeter dans la Tamise, où il se noya. 
Son fantôme reparaît dans les corridors, chaque fois 
que Les hôtes de ce manoir sont menacés de quelque 
catastrophe. ou de quelque gros embêtement. 


————————_—_—_——— 


Taérèse. — Le verrou y était. Mais cet animal 
LA LA 
a fourragé pendant un quart d’heure, m’a appelée 
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Le Duc, à Therése. —. As-tu vu le fantôme ? 

GusTios. — [L’a-é6-ou-u ? 

THÉRÈSE, haussant les épaules. — Non... (Elle rit.) A 


moins... (D'un autreton.) Il ne s’agit pas de ça. Hier, j'étais 
à dîner à côté de lord Farrington.. Dites donc, Fos- 
seuse... J’interroge Fosseuse, parce que, lui, il sait un 
tas de choses. 


ARSÈNE. — Merci pour nous. 

THÉRÈSE. — Qu'est-ce qu’il faut croire de la pu- 
deur anglaise ? 

Fosseuse. — Oh !.. Uh ! vous en posez des ques- 


tions ! Il faudrait un volume. Non, deux mots. 
J’ai demeuré plusieurs semaines à Oxford, dans une 
famille, Je flirtais avec la fille cadette. Nous passions 
des heures, couchés côte à côte au fond d’un bateau 
plat, sans dire un mot ni faire un geste. 

THÉRÈSE, involontairement. — Tiens... 

Fosseuse. — Oui, comme vous et le jeune Eric... 
Un matin, je la rencontre dans l'escalier : allais à 
la salle de bains, j'étais en pyjama. Je lui dis bonjour 
tout de même. Elle ne me répond pas. Elle ne me 
voit pas. Une heure plus tard, nous étions dans 
notre bateau. Une fausse manœuvre nous amène 
en plein milieu du bain des hommes. Un gaillard.. 
qui n’était pas en pyjama... tire sa coupe vers nous. 
s'accroche d’une main à notre bord, tend l’autre à 
la demoiselle, et lui dit : « Belle matinée, comment 
allez-vous ? » Voilà la pudeur anglais. 


THÉRÈSE, riant. — C’est assez ça. Je viens d’en 
tâter… 

Tous. — Ah ?? 

THérèse. — Non. procédons par ordre chrono- 


logique. Hier, à dîner... Il faut d’abord vous dire 
que, depuis huit jours, je m’émerveille de leur tenue. 
Dieu! qu’ils savent respecter les femmes! Davis 
même... Moi qui ai failli refuser linvitation parce 
qu’à Salsomaggiore il était toujours après mes Jupes ! 
Ici, pas un mot de trop. 

FossEusE. — (C’est le changement d’air. 

Gusrios. — Et le jeune Eric, qui glissait des lettres 
d’amour sous votre porte ? 

THÉRÈSE, évasivement. — Oui, oui... Il n’en glisse plus. 
(Un peu nerveuse.) Ah ! non, il n’en glisse plus, oh !.…. 


Fossguse. — Chérubin anglais : Chérubin qui ne 
pense pas aux femmes. 
THÉRÈSE. — Je reprends. Hier, j'étais à dîner 


à côté de lord Farrington. Il a commencé par ne rien 
me dire du tout. Et puis, il m’a dit : « Excusez- 
moi, je n'aime pas à causer avant le rôti. » Alors 
je lui ai répondu que, s’il voulait même ne pas cau- 
ser du tout jusqu’au dessert. 

Le Duc. — Qu'a-t-1l répliqué ? 

THÉRÈSE. — Il a répliqué : « Oh! » Et il s’est tu. 
Mais, 1l me regardait ! Et, à la glace, il m’a demandé 
tout d’un coup si J'avais amené ma femme de chambre 
avec moi. 

ARSÈNE. — Ah! 

THÉRÈSE. — Je ne me suis pas trompée, n'est-ce 
pas ?.… Did you bring your maid with you? Ça 
veut bien dire. 


FossEUSE. — Avez-vous amené... 
LE Duc. — Votre femme de chambre avec vous ? 
THÉRÈSE. — Bon. J’ai répondu, naturellement : 


« Non, je ne l’ai pas amenée. » A trois heures nous 
sommes remontés dans nos chambres. La sienne est 
à côté de la mienne. Il n’a pas même frappé. Il à 
tourné le bouton. - 
Tous. — Oh! 


presque haut, disant, en un vague français : « C’était 
moi. Ouvrez donc. » Et ce matin, quand 1l est parti 
avec les autres. car ils sont tous partis. 

Gusrios. — Oui, Cook’s day. 

THÉRÈSE. — Il m’a dit d’un air furieux : « Pourquoi 
m'avez-vous trompé ? Pourquoi m’avez-vous dit 
que vous n'avez pas amené votre femme de chambre ?»> 
Qu'est-ce que ça peut bien signifier ? 

ARSÈNE. — C’est donc peut-être un mot de passe. 

THÉRÈSE. — J'étais révoltée. Pour me remettre, 
je suis allée respirer un peu au bord de la rivière... 
où javais d’ailleurs rendez-vous avec Eric. Las de 
m'attendre, 1l s'était tout bonnement... 


FossEusE. — Quoi ? Il s'était mis tout nu ? 
THÉRÈSE. — Enfin il s’était mis à l’eau. Le 


récit de Fosseuse vous donne une idée du spectacle 
qu’il me ménageait.. Mr Davis et Winnie, qui sur- 
vinrent, parurent le trouver si naturel que Je com- 
mençais à le trouver naturel, moi aussi, quand Davis 
est survenu à son tour ; et cet homme correct, froid, 
s’est mis, sans rime ni raison, dans une telle colère 
que j'ai ramassé mes jupes et suis remontée ici d’une 
traite, les Jaissant tous se chamaïller an bord de 
Peau. 


Scène V 
Les MÊMES, LORD BRANDON 


LorD BRANDON, entrant et disant bonjour à tous, sauf à 
Fosseuse, qu'il vient de quitter. — Bonjour, monseigneur.. 
Bonjour, monseigneur.. Bonjour, le peintre. Oh ! ex- 
cusez-mol, chère madame Herbault, je ne vous aper 
cevais pas. 

THfrèse. — Comme d'habitude. 

Lorp BRANDON. —— Oh 

ARSÈNE, à lord Brandon. — Il paraît aue vous êtes allés 
fumer l’opium ? 


THÉRÈSE. — J’y serais peut-être allée aussi. si 
l’on m'avait priée. 

LorD BRANDON. — Réellement ? 

THÉRÈSE. — Je suis curieuse. Votre Thomas de 


Quincey prétend que « le juste, subtil et puissant : 


opium tient les clefs du paradis. » 

LoRD BRANDON — Mais vous êtes très bien infor- 
mée ! (La regardant avec intérêt) Oh! Vous n’êtes pas 
une femme ordinaire, chère madame Herbault, Vous 
ne parlez pas seulement du temps qu’il fait, 


THÉRÈSE, riant, — Le moins possible ! 
Scène VI 
Les MÊMES, WINNIE, puis DAVIS, Mrs DAVIS 
' puis ERIC 


WINNIE, accourant. — Cher, cher lord Cosmo ! Je viens 
de voir le cheval. Il est si beau ! Combien je vous 
remercie ! 

LorD BRANDON. — Oh! chère Winnie, réelle- 
ment ? 

WINNIE, tout en disant des bonjours, — Je veux tout de 
suite lessayer… (Au duc) Tiens, bonjour ! Vous ne 
vous levez pas comme les poules. 

Le Duc. — Les autres non plus. ; 

WINNIE. — Mais vous êtes en costume de cheval ! 
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_Le Duc. — Avouez que c’est une inspiration du 
ciel. 
Winnie. — Oui. Vous monterez avec moi. Je 


vais m'habiller. 
Entrent Davis et M'S Davis. 
DAVIS, à la ronde. — Comment allez-vous? J'étais si 
étonné de ne pas vous voir ce matin! 
MS Davis. — J'ai cru que c'était une. strike. 
comment dites-vous ? 
Fosseuse. — Une grève. 
Le Duc. — Vous êtes de trop bons patrons. 
Davis. — Oh! c’est spirituel !.. Eleanor !.…. 
Mrs Davis. — Oui. 
Rires, exclamations, succès tout à fait disproportionné à la valeur 
de cette réplique. Eric entre. 
FOSSBUSE, le montrant à Gustios. — Tiens ! 1l est à peu 
près vêtu. 
MS DAVIS, aux deux princs.— Réellement, vous n'êtes 
pas trop mécontents de votre séjour à Bisham ? 


ARSÈNE. — Nous serions difficiles, chère ma- 
dame... : 

Tandis qu’elle continue de causer avec eux, Eric s'approche de Thérèse. 

Eric. — Je ne vous demanderai pas tout à l’heure 
de venir dans mon bateau. 

THÉRÈSE. — Ah? 

Eric. — Non, mais de rester ici, parce que j'ai à 


vous parler. 
THÉRÈSE. — Oh ? 


Eric. — Oui... à propos d’une surprise pour la 
fête de Winnie. 
THÉRÈSE. — Ah! bien... 


Mrs Davis, se tournant vers Thérèse pour l’associer à la con- 
versation qu'elle poursuit avec legrand-duc et le duc. — Mais vous me 
permettrez de dire que, surtout, notre chère Mme Fer- 
bault ravit nos amis et nous. 

Davis. — Oui. 

Le Duc. — C’est trop légitime. 

M'S Davis, à Thérèse. — Hier, vous avez réellement 
fasciné l'archevêque de Lewis. Il est si toqué! 

THÉRÈSE, étonnée. — Hein ? 

Mis Davis. — Oui, toqué des Françaises. 

THÉRÈSE, bas, montrant de loin Davis qui semble causer de 
bonne humeur, — M. Davis semble remis. Qu'est-ce qui lui 
a pris tout à Pheure ? 

Mrs Davis. — Je n’en sais rien, mais cela importe 
peu, il est sujet à ces brusques accès de colère. 

WINNIE, qui s'est approchée. — Ce n’était pas une raison 
pour vous sauver, chère madame Herbault. Maman 
et moi sommes restées. C’est un si grand plaisir de 
voir nager mon frère! Il est un splendide nageur. 


THÉRÈSE, un peu décontenancée. — Oui... 

Winnie. — Il est champion de Balliol pour la na- 
tation. 

Mrs Davis, désignant d'un gèste de mère orgueilleuse sa fille 
qui s'éloigne. — Elle aime le sport. 

THÉRÈSE. — Oui! 2 

GUSTIOS, .à Winnie qui l'a rejoint. — J’espère bien que 


nous n’allons pas rater notre séance de pose, malgré 
les Cook ? 

Le Duc. — Non, hein ? ps 

Winnie. — Certes, non. Je vais seulement faire un 
peu de promenade à cheval avec le duc. L'heure des 
Cook est pendant le luncheon. Aussitôt après et 
jusqu’au thé nous pourrons poser 1C1. 

Le Duc. — A la bonne heure ! 

Gusrios. — AU right ! 

WinNNie. — Je vais vite m'habiller. (Au duc.) Vous 
m’attendez ici ? 


Le Duc. — Oui. 

WINNIE, s'arrêtant brusquement, — Ah ! 

Le Duc. — Quoi ? 

WiNNIE. — Je ne sais pas si Je dois monter à cheval 
aujourd'hui. Non, réellement, je ne dois pas. Lord 
Cosmo, excusez-moi si je n’essaye pas le cheval tout 
de suite. Réellement, Je ne puis. 


LorD BRANDON. — Pourquoi, chère Winnie ? 

WIiNNie. — Parce que J'ai peur qu'il ne m'arrive 
un accident. 

Lorp BRANDON. — Peur ? 

Davis. — Vous! 

WiNNiEe. — J'ai vu le revenant ! 

Tous. — Oh! 

Winnie. — Et j'étais même si fâchée de voir 1e 


revenant le jour de mon birthday ! Quel sinistre pré- 
sage ! 


Eric. — L’avez-vous réellement vu, Winnie ? 
Mrs Davis. — Vous êtes folle, je pense ? 

Davis. — Folle, en vérité. 

Winnie. — Non, non, je sais... tous vous me dites 


que le château n’est pas hanté parce que vous ne 
voulez pas m’effraver. Mais je ne suis pas effrayée. 
Je suis seulement prudente. Et je pense m’abstenir 
de monter à cheval quand jai vu le revenant. 


ERIC, insistant. — Vous l’avez vu ? 
Winnie. — Non, je ne puis exactement dire que 
je Pai vu. 
Tous. — Ah! 
Rires. 


WINNIE. == Mais je lai entendu. (Nouvea*x rires. Piquée. 
Et vous avez tort de rire, surtout voz:, chère m2- 
dame Herbault, parce que vous l’avez sûrement 
entendu comme moi. (Les rires cessent. Géne) Oui, vous 
l'avez entendu, parce que c’était au fond de notre 
couloir, où 1l n’y a que ma chambre d’abord, puis la 
vôtre, et ensuite celle de lord Farrington ; et il sém- 
blait.… je dis le fantôme semblait gratter à votre 
porte, et même parler. 

Tout le monde se met à bavarder à la fois, cependant que Davis 
regarde Thérèse avec fureur et que MS Davis fait tous ses efforts 
pour imposer silence à Winnie. 

Mrs Davis. — Réellement, Je dis, Winnie, vous 
êtes folle.….Taisez-vous.. Vous allez effrayer Mme Her- 
bault. 

THÉRÈSE, qui ne peut tenir son sérieux. — Oh! non! 

MES DAVIS, toujours à Winnie. — Vous n’êtes pas une fille 
courageuse si vous ne montez pas à cheval malgré le 
revenant. 

WINNIE. — Croyez-vous, maman ? Tant pis Je 
monte. J’ai trop envie. (Au duc) Attendez-moi, mon- 
seigneur, je vais vite m'habiller. Je n’ai pas pour 
plus de vingt minutes. 

Elle sort. Les hommes s’en sont allés, causant entre eux, vers le 
fond. M Davis est restée à l’avant-scène avec Thérèse qui 
donne maintenant un libre cours à sa gaieté. 

Mrs Davis, entre ses dents, regardant Thérèse avec une hostilité 
soudaine, — Oh ! quelle impadence ! Elle est réellement 
Française. 

THÉRÈSE, pâmant de rire — Oh! Oh! le revenant ! 

MES DAVIS, jetant un regard tendre du côté où sa fille est partie. 
— Elle est si naïve, chère petite ! Excusez-la. 

THÉRÈSE, riant toujours. — Oh! je ne lui en veux pas. 
Au contraire, c’est charmant. (Reprenant son sérieux.) À 
propos, chère mistress Davis, puisque nous sommes sur 
ce chapitre. Quel genre d’homme est donc ce lord 
Farrington, qui est arrivé à Bisham hier, et que 
vous avez placé à table près de moi ? 
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Mis Davis. — Oh! vous déplaît-1l ? En ce cas, 
excusez-moi. Je croyais... 

THÉRÈSE (geste de protestation polie), — ON Non, c’est 
que. je ne connais pas très bien les usages d’ici... mais, 
à table, il m’a dit... c’est même la seule chose qu'il 
m’ait dite. Il m’a dit... Je répète la phrase anglaise, 
vous ne prendrez pas garde à l’accent. 

M5 Davis. — Non. 

THÉRÈSE. — Did you bring your maid with you? 

M5 Davis. — Naturellement. 

THÉRÈSE. — (a veut bien dire :« Avez-vous amené 
votre femme de chambre ? » 

Mrs Davis. — Oui. 

THÉRÈSE. — J’ai répondu : « Non, je n’ai pas 
amené... etc. » Cette banale conversation lautori- 
sait-elle vraiment à tenter, deux heures plus tard, 
de s’introduire dans ma chambre, et à me reprocher 
ce matin, dans les termes les plus nets, les plus 
grossiers, de lui avoir tenu ma porte close ? 

Mrs Davis, qui, à son tour, ne peut se défendre de rire. — ON 
Oh ! chère madame Herbault.… (Appelant : Lord Cosmo ! 
(A Thérèse) Non, je ne puis vous dire, mais c’est si 
drôle pour nous autres Anglais! 

THÉRÈSE, un peu piquée. — Vraiment ? 

Mrs Davis. — Oui! Chère madame Herbault.…. 
Vous êtes si charmante. (Lui serrant les deux mains.) Je VOUS 
aime en vérité beaucoup. (Lord Brandon vient. Thérèse s'éloigne, 
passablement interloquée.) Lord Cosmo, vous rappelez- 
vous ? Je vous ai dit à Salsomaggiore : je pense vous 


marier à cette dame Herbault parce qu’elle est énig- 


 matique. 
LorD BRANDON. — Oui. 
Mr Davis. — Je vous dis maintenant : je pense 


encore parce qu’elle est la plus honnête, la plus naïve 
des femmes. 

LorD BRANDON. — Oh ?.… Elle commençait Jus: 
tement de m’intéresser pour un motif tout autre. 

Mrs Davis. — Non, elle est naïve. Figurez-vous, 
hier soir, lord Farrington lui demande : « Avez- 
vous amené votre femme de chambre ? » Et elle n’a 
pas su comprendre que cela signifiait : « Est-ce que 
vous voulez bien...? » 

Tout en parlant, MS Davis est allée, avec lord Brandon, vers la 
sortie, On n’ertend pas la fin de la phrase. Dispersion, Mais le 
duc, qui attend ici Winnie, reste. Il regarde distraitement le por- 
trait. Thérèse est restée aussi. Dès que les autres ont disparu, 
elle s'approche de lui par derrière et l’'embrasse amoureusement, 


Scène VII 
LE DUC, THÉRÈSE, puis WINNIE 


LE Duc, tressautant. — Tu es folle ? 

THÉRÈSE. — Oh! par exemple, maintenant. Je 
sais ce que je voulais savoir, je serais trop bête de 
me gêner. 

Le Duc. — Qu'est-ce que tu sais ? Qu'est-ce que 
tu sais ? 

THÉRÈSE. — Je sais à quoi m’en tenir sur la pudeur 
anglaise : je n’ai plus besoin de pousser des colles à 
Fosseuse.. Ah ! il s’en passe de belles, dans l’abbaye 
des Templiers et des Bénédictins ! 


Le Duc. — Parce qu’un malotru est venu gratter 
à ta porte. 
THÉRÈSE. — Je te dis que c’est évidemment une 


coutume : le ton de Mrs Davis ne peut me laisser à 
cet égard aucun doute. 
Le Duc. — Tu dois exagérer. | 


Taérèse. — Et toi, tu ne comprends rien à la vie 
de château anglaise. Maintenant, jai compris. Dans 
le jour, pas le moindre soupçon, même de flirt. 
C’est nous autres, Français, qui avons inventé ça, 
le flirt. Le soir, à table : Did you bring your maid with 
you ? Et, deux heures après : toc! toc! Et on se 
priverait ! Tu vas me faire le plaisir de venir dans 
ma chambre ce soir. 

Le Duo. — Oh! 

THÉrèse. — Tu pourrais me remercier au lieu de 
dire : « Oh! » 

Le Duc. — Je te remercie bien, mais. 

THéRrÈse. — Mais tu m’ennuies avec ces façons- 
là ! (Elle le prend au collet et le secoue.) D'abord, tu Sais, 
si tu ne viens pas dans ma chambre, je vais dans 
la tienne... 

WINNIE, entrant. — Oh ! C’est le Jjiu-Jitsu ? 

THÉRÈSE, géné — Où est donc votre frère? Il m'avait 
priée de Pattendre 1ci. 

Winnie. — Peut-être vous attend-il dans le jardin. 

THÉRÈSE. — Je vais voir. 

Elle sort. 


Scène VIII 
LE DUC, WINNIE, puis THÉRÈSE 


WINNIE, un peu sèchement. — Vous êtes en amour avéc 
Me Herbault ? 

Le Duc. — Evidemment non, puisque je suis 
amoureux de vous. Je vous lai assez dit, depuis 
huit jours. 

WINNIE. — Oui... Ce n’est pas du tout une raison. 


Le Duc. — Pour que je ne sois pas amoureux 
d’une autre ? 

Winnie. — Certes. Ou bien vous n’êtes pas un 
homme que je peux aimer. 

Le Duc. — Quel est le genre d’homme que vous 
aimez ? 

WiNNIE, — Oh! je n’ai jusqu'ici aimé personne. 


Le Duc. — J'espère bien. 

WINNIE. — Mais mon goût serait pour les hommes 
très méchants. 

Le Duc. — Ah? Qu'est-ce que vous appelez un 
homme très méchant ? . 

WiNNIE. — D’abord, celui qui aurait beaucoup de 
succès auprès des autres femmes et qui me rendrait 
jalouse. 

Le Duc. — Bien. 

Winnie. — Et puis, un homme qui ferait, en géné- 
ral, des choses terribles. 

LE Duc. — On peut, à l’occasion. 

WINNIE. — Qui aime également les affaires et les 
plaisirs. les sports. la vie. 

Le Duc. — La vie intense. 


F Winnie. — Je ne comprends pas bien... mais ça 
doit être ça. Enfin, une nature. 

Le Duc. — Je ne vous fais pas l’effet d’être une 
nature ? 

Winnie. — Non... Non, à première vue! 


Le Duc. — Ah!.. Eh bien. j'entends nos che- 
vaux... Vous allez juger de moi comme sportsman. 

WINNIE. — Non. 

Le Duc. — Comment, non ? 

WINNIE. — Parce que, pour juger, j'avais donné 
ordre qu’on vous selle un cheval très difficile et très 
mauvais, qui peut même tuer quelqu'un. 

Le Duc. — Merci mille fois. 


Winnie. — Mais j'ai pensé que j'avais vu le reve- 


nant cette nuit; et, comme c’est le signe d’un malheur, 


Jai craint de tenter le sort. En conséquence, j'ai fait 
desseller le mauvais cheval et seller un autre, un vrai 
mouton. 


Le Duc. — On tâchera de le rendre enragé. 

Winnië. — Non, je vous supplie. Bien que le 
_ Cheval soit bon, je redoute un accident. 

Le Duc. — Je vous donne ma parole de prince 


qu'il n’arrivera rien. 

WiINNIE.— Tant pis. parce que, s’il n'arrive pas 
_ quelque chose pendant notre promenade à cheval, 
il arrivera certainement autre chose dans la journée. 

Le Duc. — J'aime mieux « autre chose ». Je ne 
tiens pas essentiellement à ce que vous vous cassiez 
le cou... ni même moi. 

WINNIE, après une brève hésitation. — AÙl right Î (Œlle va 


. vers le fond, puis s'arrête.) Attendez. Avez-vous soif ? 


Le Duc. — Non, merci. Pas du tout. 

Winnie. — Voulez-vous boire ? 

Le Duc. — Non, puisque. 

Winnie. — Oh !... Un homme méchant, c’est aussi 


un homme qui boit sans avoir soif, et qui peut boire 


beaucoup et ne pas tomber. 
Le Duc. — Ah! Tout de suite !.… Où est le vitriol ? 
Winnie. — Ne vous dérangez pas. (Elle va frapper au 


guichet, qui s’ouvre, Le verre plein, Elle le lui présente.) B and S. 
Le Duc. — Surtout B. 


Il boit. 

WINNIE. — Vous tiendrez sur votre cheval ? 

Le Duc. — J'espère. 

Winnie. — Eh bien, venez. 

Le Duc. — Minute. 

WiNNiE. — Quoi ? (11 l'embrasse) Oh !.…. 
- Le Duc. — Un homme méchant, c’est aussi 
- un homme qui embrasse les petites filles sans leur 


demander la permission. - 

Winnie. — Oh! Vous êtes malade, Je pense... ou 
bien fou! Vous m’avez beaucoup fâchée. Pourquoi 
avez-vous fait cela ? s 

Le Duc. — Parce que, petite chérie, c’est aujour- 
d’hui votre fête. 

Winnie. — Mais vous ne devez pas non plus m’ap- 
peler « petite chérie » ! : 

Le Duc, la retenant contre lui. — Si, parce que Je vous 
aime, je vous aïme de tout mon cœur. Vous êtes vral- 
ment ma chérie, ma chérie. ma petite chérie. 

WINNIE, S'abandonnant- Oh! dear ! dear !.… (Elle se res- 
saisit vite. Elle file. A deux pas) Mais vous m’avez encore 


beaucoup fâchée !.… Oh! Oh! oui, vous êtes très 
méchant ! 

Le Duc. — Chic! 

Winnie. — Seulement, c’est une méchanceté fran- 
çaise. 

Le Duc. — Dame ! 

Winnie. — Venez donc à cheval, pour vous mon- 


trer méchant d’une autre façon. (Elle va vers la terrasse. Il 
la suit de très près, tente même de lui prendre la taille. Elle lui rabat la 
main d’un coup sec, en disant:) Vous n'allez pas, Je pense, 
avoir une nouvelle crise ? 
Au même instant, Thérèse paraît. 
THÉRÈSE, après un temps. — Je ne le trouve pas. 
WINNIE, s’en allant. — Eric ? (Thérèse les suit d’un regard très 
aguement soupçonneux.) Il ne peut tarder. En attendant, 
chère madame Herbault, regardez-nous de la terrasse 
monter à cheval. 
| Tandis que Thérèse est sur la terrasse, lord Brandon entre par la 
droite. Elle revient en scène lentement. Elle l’aperçoit. 
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Scène IX 
THÉR ÈSE, LORD BRANDON, puis ERIC 


THÉRÈSE. — Ah !.. 

LORD BRANDON. — Vous ne m’attendiez pas ? 

THÉRÈSE. — Mais... non, naturellement. 
. LorD BRANDON. — Je vous ai peu recherchée 
Jusqu'ici, mais je crois que cela va changer, 

THÉRÈSE, — Bah? 

LorD BRANDON. — Oui, parce que j'ai vu tout 
à l’heure que c’est un plaisir de causer avec vous. 

THÉRÈSE, flattée, légèrement ironique. — Oh! Nous 
n'avons pourtant pas dit des choses transcendantes. 
(Eric entre) Ah! Je regrette pour l’instant, lord 
Cosmo... mais j’avais un rendez-vous antérieur. 

LorD BRANDON. — Avec Eric ? Oh !.. Je ne vous 
gêne pas,? 

THÉRÈSE. — On ne peut jamais savoir, (A Eric) 


Beau page, vous avez quelque chose à me demander ? 
Eric. — Oui. 


THÉRÈSE. — C’est un secret ? 


| 


Le duc (M. Louis Gauthier) et Winnie (M! Harlay). 
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Eric. — Cela dépend. C’est un secret pour ma Tuérèse. — C’est sublime ! CARE | 
sœur, parce qu'il s’agit de lui faire une surprise. Eric. — Oui, c’est très Jjoh. Hugh Etheridge fait 
Lorp BRANDON. — Alors ce n’est pas un secret | Napoléon. 
pour moi ? THÉRÈSE. — Ça le changera. | 
Eric. — Non. Eric. — Clarence Hall fait le chirurgien. 
Lorp BRANDON. — Je reste. THérèse. — Après Antigone ! | 
TuHérÈsE. — Vous restez, vous restez... enfin !.…. Eric. — Moi, je fais le mort. | 
Allez vous mettre dans un petit coin. TaérÈèse. — Non! Ne faites pas ça ! Er CT 
Lorp BRANDoN. — Oui, je serai sage. Mais atten- Eric. — Si, je ferai. J’ai promis, je ne puis faire 


dez que je m'installe. 
[1 va faire toc, toc, au guichet et obtient un « B and S », qu’il porte 
sur une table à gauche. Il s’assied. 
THérèse. — Vous êtes en plein courant d’air. 


Lorp BRANDoN. — C’est précisément ce que je 
cherche. | : 
Tuférèse. — Ah! oui, pardon, j'oublie toujours 


cette manie anglaise... Comme mes manies, à moi, 
sont françaises. j’use du paravent. (Elle s'installe à 
droite sur le sofa A Eric) Venez... (Un temps) Je Vous 
écoute. 

Eric. — Voilà. Pour amuser ce soir ma sœur, 
parce que c’est son birthday, chacun invente quel- 
que chose; eb mes amis et moi... 

THÉRÈSE. — Quels amis ? 

Eric. — Hugh Etheridge, Clarence Hall, Geffrey 
Valmond. Ils sont partis, mais ça ne fait rien, parce 
qu’ils reviendront pour le dîner, et c’est après. 

THÉRÈSE. — Bon. 


Eric. — Nous allons représenter des tableaux vi- 
vants.. C’est une bonne idée. 
Tafrèse. — Mon Dieu. oui. C’est une idée. 


comme une autre. (Riant maleré elle.) En France, nous 
dirions que vous ne vous êtes pas fichu une ménin- 
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; ERIC, choqué. — Oh ! je vous trouve nerveuse, ce 
matin. 

THÉRÈSE. — Excusez-moi, master Eric. Je re- 
prends mon sérieux. Alors ? 

ERIC, fâche. — La méningite. (D'un autre ton) Nous 
avons décidé trois tableaux vivants. Le premier est 
classique. 

TrérÈse. — Oh! 

Exic. — Oui, c’est Œdipe à Colone. Nous avons 


choi-i parce que nous avons Joué la pièce, en grec. 

THÉRÈSE. — Sapristi ! 

Eric. — Moi, je fais le vieil Œdipe, aveugle. Cla- 
renc. Hall fait Ant gone, Hugh Etheridge fait Ismène. 
Et co: me nous n2 voulons pas causer de peine au 
petit Geffrey Valmond en ne lui donnant pas de rôle, 
il fera le chœur, à lui tout seul. 

Taérèse. — Il aura du mal. Mais je pense que 
Hugh Etheridge aura encore plus de mal à faire 
Ismène et Clarence Hall à faire Antigone. 

Eric. — Non, parce qu’ils ont déjà fait, à Oxford. 
Et, en Grèce, les rôies de femmes étaient joués par 
des jeunes gens. Peut-être ne le saviez-vous pas ? 

THfrÈèse. — Je n’y songeais plus. 

Eric. — D'ailleurs, ce n’est pas pour ce tableau 
que je vous consulte, puisque nous avons déjà nos 
costumes et nous savons bien que faire. 


THÉRÈSE. — Bon... Le deuxième tableau ? 
Eric. — C’est Napoléon à Trafalgar. 
THÉRÈSE, stupéfait. — Napoléon à Trafalgar ? 


Mais il n’y était pas ! 

Eric. — Oh ! vous pensez bien qu. nous le savons. 
Mais ça ne fait rien. Nous supposons qu | y était. Il 
monte à bord du Victory, et il salue Nelson 
mort. 


autrement. Ht, comme nous ne voulons pas 
causer de peine au petit Geffrey Valmond en ne luis 
donnant pas de rôle, il fera un mousse. 11 
THÉRÈSE. — Bien, mais. je ne vois pas. ce que 
je fais, moi, dans tout ça ? | 


Eric. — Rien. 
THÉRÈSE. — Ah? 
Eric. — Je vous consulte seulement pour le troi- 


sième tableau... C’est un fellow de l’Université qui, 
étant occupé à boire avec un camarade dans son ap- 
partement, et même étant tout à fait... (Cherchant le 
mot) Oh ! ridiculous… saoul... tout à fait saoul... Vous, 
dites : saoul ? | 

THÉRÈSE. — Oui! | 

Eric. — Reçoit à l’improviste la visite de sa jeune 
sœur. C’est drôle! 

THÉRÈSE, complaisante. — Oh ! oui. 

Eric. — Les deux jeunes gens sont Hugh Etheridge » 
et Clarence Hall. Moi, je suis la sœur. Et, comme 
nous ne voulions pas causer de peine. 


RL rene 


QE — 


THÉRÈSE. — Au petit Geffrey Valmond, Je 
sais. 

Eric. — Il fera ma mère, ma vieille mère, 
toute cassée et toute petite. 

THÉRÈSE. — Alors ? | 

Eric. — Alors, je n’ai pas d’habits de femme, na- « 


turellement; et je veux un costume de vous, un cha- 
peau, enfin tout. 

THÉRÈSE. — Mais. mon petit Eric. pourquoi ne 
demandez-vous pas tout simplement à madame votre 
mère... à... 

Eric. — Je veux des choses à vous. 

THÉRÈSE. — Aie (Elle le regarde. Lord Brandon les regarde 
tous deux un instant par-dessus le journal que, depuis le début de la scène, + 
il lit.) Après TOUT... S0101..- (Elle le reecrde derorveat pour 
l'étudier.) Un tea-gown... Non, une robe du matin, une 
espèce de peignoir…. flottant. Ça ira toujours. 

J’ai un... J'ai un kimono japonais. 

Eric. — Oh ! c’est très bien ! 

THÉRÈSE. — Oui, mais... la tête ?.… 

Eric. — Je nai pas de perruque. 

THÉRÈSE. — Moi non plus. 


ERIC. — Je pensais mettre une mantille espa-, 
gnole. 

THÉRÈSE. — Avec un kimono ?..… Quelle sa- 
lade ! 

Eric. — Je dis: mantille, parce que je pense à 


celle, si jolie, que vous aviez l’autre soir, dans le 
parc. 

THÉRÈSE. — Ah! oui. oui. (Un temps) Je vais 
vous chercher ça 

Eric. — Non, je vais. 

THÉRÈSE. — Vous ne trouverez pas. 

Eric. — Alors je fouillerai. 

THÉRÈSE, riant. — Non, vous ne fouillerez pas, 
parce que vous trouverez : le kimono est sur la chaise 
longue et, probablement, la mantille aussi. | 

Eric. — Bien. 

Il sort, 
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Lerd Brandon, Thérèse et Er'c. 


Scène X 
_ THÉRÈSE. LORD BRANDON 
THÉRÈSE, riant, à lord Brandon. — Je vous prie de 


. croire qué, si c'était un petit jeune homme de mon 
pays, Je ne le laisserais pas ainsi pénétrer dans ma 
chambre. 

Lorp BRANDON. — Oh ! pourquoi ? 

THÉRÈSE. — Parce qu'il ne manquerait pas d’y 
faire mille choses. répréhensibles. Il s’inonderait 
de mes parfums, il fourrerait le nez dans mon linge, il 
se roulerait peut-être sur mon lit, et il embrasserait 
mon oreiller. Avec Eric, je suis tranquille. 

Lorp BRANDON. — Il ne faut jamais être tran- 
quille avec un Anglais, même de cet âge. Ils disent 
peu de chose, parce qu’ils sont très bien élevés et 1ls 
ont souci des convenances. Mais ils peuvent aussi se 
jeter sur vous sans avoir rien dit. 

THérÈsE. — Ah ?.… Ah! bien, je serais curieuse de 
voir ça ! 

Eric rentre, portant le kimono, la mantille. 


Scène XI 
THÉRÈSE, LORD BRANDON, ERIC 
THérÈSE. — À la bonne heure, vous n'avez pas 


été long. (A lord Brandon.) Il n’a pas flâné en route. (Elie 
revient à droite et s'étend sur le sofa. Eric vient du même côté et fait 
aussitôt le geste de retirer son veston. Elle rit.) Pas si vite ! Le 
kimono ira toujours. C’est la tête qui m'inquiète... 
Je ne vous vois pas, vous êtes trop grand. 

Eric. — Je vais m’asseoir 


THÉRÈSE. — Vous pouvez bien prendre la peine de 
vous mettre à genoux. 
Il s'agenouille. Elle le regarde. Silence, 
ERIC. — Faut-il mettre la chose sur mes cheveux ? 
THÉRÈSE. — Non, attendez... J’étudie. 
Eric. — Oh! j'attends. 


THérèse. — Il y a de la ressource : vous êtes Joli 
garçon. 
ERIC, naïvement. — Oui, Je suis. 


THÉRÈSE, riant. — Laissez-moi le dire. 

Eric. — Je suis surtout solidement bâti. 

THÉRÈSE, riant plus fort. — Oh ! je sais. 

Elle se lève et s'éloigne un peu. 

Eric. — Mais Je ne puis rester ainsi à genoux pour 
rien. 

THÉRÈSE. — Levez-vous donc. (Ele le pousse. 11 tombe 
sur les mains et se relève avec agilité. — A elle-même.) En fait de 
tableaux vivants, nous jouons /e Mariage de Figaro. 
Chérubin et la comtesse. 

Eric. — Quoi ? 

THÉRÈSE. — C’est dommage que vous ne pinciez 
pas de la guitare comme Gustios. Je vous demande- 
rais de me chanter : « J’avais une marraine... » 

Eric. — Mais je gratte le banjo. 

THÉRÈSE. — Oh !... Je ne prête rien et Je ne vous 
aide pas à vous travestir si vous ne me chantez pas 
à l’instant même quelque chose sur votre affreux 
instrument. 

Eric. — Oh! moi, Je veux bien. 


Et, comme un banjo est accroché au paravent, Thérèse le prend, 


le passe à Eric, qui se met à chanter aussitôt, en s’accompagnant, 


l’ve been waiting for some sort of sign 
That you want this little heart of mine; 
ï Daily, weekly, 
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Humbly, meekly, 
l’ve been waiting, won’t you answer ? 
Love is blind, but I can plainly see 
You are really quite in love with me. 
] love you, dear, 
That you knew, dear, 
Won’t you say one word ? 


You’re fond of me, I know, 
And I'm fond of you; 
What is the only thing for us two to do? 
If you do not propose what you mean to do, 
J must propose to you. 


Lorp BRANDON. — Bravo! 

THÉRÈSE.— Je n’ai pas absolument tout compris. 
A peu près, pourtant... « Vous m’aimez, Je vous aime 
et J'ai beau faire, je ne peux pas vous tirer un mot... 
Vous m’aimez, Je vous aime. Comment sortir de là ?.. 
Je ne vois qu’un moyen. Puisque vous ne voulez pas 
me... faire de propositions. il faut bien que, moi, je 
vous en fasse...» (Un assez long temps.) C’est une femme 
qui chante ça ? 

Eric. — Naturellement. 

THÉéRÈSE. — Ah ! «naturellement» est adnurable.… 
Naturellement est bien anglais ! 

ERrc, étonné, à lord Brandon, bas. — Elle semble réel- 
lement très nerveuse, cet après-midi. 

LorD BRANDON, qui observe Thérèse avec curiosité, — Oui, 
réellement. 

THÉRÈSE. — Allons, posez votre. musique, si 
jose m’exprimer ainsi. et enchaînons.. Mais... 
mais... dites-moi, mon petit Eric, franchement, quelle 
baroque idée de vous accoutrer en femme ! (Ele rit.) 
Non ! vous. en femme ! 


Eric. — Je ne comprends pas pourquoi vous riez. 

THÉRÈSE, riant plus fort. — Vous ne sentez pas la 
drôlerie. et l’invraisemblance de la chose ? 

Eric. — Non. Mais l’invraisemblance importe 


peu : c’est seulement pour s’amuser. 

THÉRÈSE. — Et vous ne croyez pas que vous vous 
amuseriez davantage, . plus agréablement... sivous 
pruez une de ces demoiselles. 

Eric. — Non! Je vous dis, nous répétons une 
farce que nous avons faite à Oxford... entre cama- 
rades, puisque, à Oxford, 1l n’y a pas de femmes. 

THéRèse. — Iln’y à jamais de femmes... Ox- 
ford n’est pas une spécialité. Jeunes ou vieux, vous 
pouvez respirer une atmosphère où ne flotte pas notre 
parfum. Rien ne vous manque lorsque nous ne rô- 
dons pas autour de vous. Vous êtes les seuls mâles de 
l'espèce humaine qui oublient nos caresses aussitôt 
sevrés, les seuls qui jamais plus ne rêveront « à la 
chaleur du sein». Vous êtes brutaux et candides, 
sans arrière-pensées.. sans volupté: vous ne soup- 
çonnez seulement pas celle qui, peut-être, se dégage 
de vous, et quand vous troublez les passantes, elles 
n’ont même pas la satisfaction de se dire que vous le 
faites exprès. 

ERIC, d’une voix changée. — Madame Herbault !… 

Il lui saisit le poignet. Elle se tait brusquement, 

LorDp BRANDON, s’approchant d'elle et retirant la main d’Eric. 
— Vous êtes réellement un peu nerveuse, chère ma- 
dame Herbault. 

THÉRÈSE. — Non... Je fais de la littérature, voilà 
tout... C’est bête. Vous voyez, lord Cosmo, vous 
avez eu tort de me dire que je parlais bien : je parle 
trop... (A Eri.) Nous perdons notre temps... 


Ertrc. — Faut-il me mettre encore à genoux ? 
TuérÈèse. — Si vous voulez. 
Il s'agenouille. Elle le regarde. 
Errc. — Eh bien ? 
THéRÈsE. — Comme vous êtes pâle ! 
Erio. — Je ne sais pas. Je suis pâle? 


Scène XII 
Les mÊêMEs, DAVIS 


Davis, entrant brusquement, d'une voix furieuse. == Eric ! 
(Eric, Thérèse et lord Brandon tournent la tête vers Davis, mais sans 
changer autrement de posture.) Que faites-vous ? Pourquoi 
êtes-vous à genoux ici ? (Ericselève) Vous êtes fou, je 
pense ?.… Sortez ! 

Eric, lentement, s'éloigne. #. 

LorD BRANDON, d’un ton calme, après un assez long temps. 
— Vous semblez en colère, mon cher Davis. 

Davis. — Oui, je suis en colère. Mais je n’ai rien à 
dire à vous. Sortez aussi. | 

Lorp BRANDON, se contente de hausser légèrement les épaules 
et va, sans protester davantage, vers la porte, en grognant. —— Oh ! 


quelle brute !.… Il est rude. 


Scène XIII 
THÉRÈSE, DAVIS 


Elle le regarde. è 

THÉRÈSE. — C’est vous, monsieur Davis, qui êtes 
fou ? Que signifie cette nouvelle algarade, s’il vous 
plaît ? 

Davis. — Mon fils était agenouillé devant vous ! 

THÉRÈSE. — Nous ne faisions rien de très mal... 
sous les yeux de lord Brandon... Il s’agit d’un tra- 
vestissement, une plaisanterie... n’importe, d’ail- 
leurs... ça ne vous regarde pas. 


Davis. — Ça me regarde ! Je ne puis supporter 


que mon fils lève les yeux sur vous. 
THÉRÈSE. — Parce que ? 


Davis. — Je ne vous ai pas fait venir ici pour lui, 


ni pour lord Farrington, ni pour aucun autre. Je 
vous ai fait venir pour moi. 

THÉRÈSE. — Très obligée, mails. (Le doigt tendu vers 
la porte du fond, — on entend dehors le bag-pipe.) VOICI que lon 
annonce le luncheon. Dénouement tout trouvé à 
cette petite scène... Offrez-moi donc votre bras et 
conduisez-moi dans la salle à manger. 

Davis. — Non, restez. 

THÉRÈSE. — Vous savez que le luncheon s’expédie 
en un quart d'heure. 

Davis. — Mais, pendant ce quart d’heure, per- 
sonne ne peut venir dans le hall. Jamais je n’aurai la 
chance d’être si complètement seul avec vous. 


\ 


THÉRÈSE, allant vers la porte. — Phu ! 
Mais elle ne peut dépasser l'angle du-paravent, il la retient- par le 
bras, 


Davis. — Ecoutez ! Je parle peu. Mais vous savez 
bien, depuis Salsomaggiore, je vous aime... comme 
on peut seulement aimer une Française !.. Je pié- 
tinais toute la journée sous votre fenêtre: et, dès 
que vous apparaissiez, je courais derrière vous !.… Ici, 
je n’ai rien dit encore, mais c’est de même. C’est pire... 
parce que je vois les autres hommes... jusqu’à mon 
fils... tous, après vous !.. Les coups que lord Farring- 
ton à frappés cette nuit à votre porte, (Se touchant’ le 
front.) je les ai sentis là, comme des coups de bâton 


Été ds 


Ynbenant, Je vous tiens et je ne puis vous lâcher. Je 
us donnerai ce que peut souhaiter une femme, 
on bien, l'héritage de mes enfants... mon nom, si 
us voulez que je divorce. Mais je veux vous avoir 
ns délai. 

Thérèse. — C’est abominable ! 

Davis. — Ne vous débattez pas, parce que je suis 
aucoup plus fort que vous, et je vous ferais mal. 
THÉRÈSE. — Monsieur Davis ! 


Mais à cet instant la bande de touristes annoncée pénètre dans le 


hall, précédée de plusieurs valets en livrée que conduit le ma- 
iordome. 
Davis, lâche Thérèse et s'éloigne en proférant un juron — 
amned wicked people! 
THÉRÈSE, se remettant vite. — Ouf! (A Davis, bas.) Je vous 
1s mes adieux. Je serai partie ce soir. 
Elle replie celle des feuilles du paravent qui touche au mur de 
droite et disparaît de ce côté. Davis sort par la gauche, en pas- 
sant devant les touristes que, machinalement, il salue, 


Davis. — Bonjour, bonjour. 


Scène XIV 
ES TOURISTES, LE MAJORDOME, VALETS 


Les touristes traversent très rapidement le hall, poussés et bouscuiés 
par les valets, tandis que le majordome fait un sommaire boni- 
ment. 


Le Magsorpome. — This way, ladies and gentle- 
en. Here isthehall. The mantel-piece is a Renaïs- 
nez one. I beg you to remark, ladies and Gentlemen, 
e arms of England with both devises. (Désienant les 
eaux.) Romney, Gainsborough, Lawrence. Now well 
into the chapel, to see dame Elisabeaths monu- 
ent and the tomb of the’ ambassadors. This way, 
des and gentlemen, this way. 
Sortie. La-scène reste vide. Puis on entend les voix de Winnie, du 
duc d'Azay, de Gustios, Ils entrent, 


Scène XV 

WINNIE, LE DUC, GUSTIOS 
Gusrios. — Il n’en viendra plus ? 
Winnie. — Non, c’est le dernier stock. 
Gusrios. — Nous allons pouvoir travailler tran- 
illes. 
WiNNie. — J'espère. 
Le Duc. — Je reste ! 
WINNIE, d2 ton le moins aimable. — Si vous voulez. 
Le Duc. — Je serais désolé de vous importuner.….. 


ma présence vous est par trop désagréable ?.…. 
Winnie. — Elle ne n’est pas désagréable, ni agréa- 
e : elle m'est tout à fait indifférente. 
Le Duc. — Bien. En ce cas, je n’ai aucun scru- 
le : je reste. 
Winnie prend la pose. Gustios se met au travail. Le duc s’assoit 
dans, un coin, tourné vers le fond du théâtre. 


GUSTIOS, posant sa palette. — Ab ! j'oubliais. 
WiNNIE. — Quoi ? | 3 : 
Gusrios. — Il faudrait peut-être s'informer de 


me Herbault. 
Le Duc. — Oui... Elle qui nous a tous attrapès ce 
atin pour avoir manqué le breakfast! Et elle 
te le luncheon : 

Gustios fait mine d'y aller. 
Winnie. — Non, je vous prie, monsieur Gustios, 
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| n'allez pas. Mme Herbault vous excusera, Je me 


charge de cela. Mais je suis maintenant ici pour que 
vous fassiez mon portrait : alors, si vous ne le faites 
pas, Je partirai. 


GUSTIOS, regardant de côté le due. — Cette réflexion 
me paraît assez Juste. 
LE Duc, d'un ton détaché. — Très juste. 


Il se met à feuilleter un livre, Gustios travaille, Winnie pose. Long 
silence. 


Gusrios. — Miss Winnie. 
WINNIE. — Quoi ? 
Gusrios. — Je vous demande pardon, mais. jai 


commencé le portrait d’une Jeune fille souriante. Si 
vous persistez à prendre un air aussi grognon, je ne 
pourrai rien faire de bon aujourd’hui. 


Winnie. — Oh! 
Le Duc. — Mon cher, ne comptez pas qu’elle 
change : elle m’a fait cette tête-là pendant toute 


notre promenade à cheval. 
WiNNie. — J'ai pu faire cette tête à vous, mais Je 
n'ai pas de motif pour faire la même à M. Gustios. 
Le Duc.— Vous n’avez pas de motif pour la faire, 
mais vous la faites. 


WINNIE, semblant s'adresser à Gustios, — Peut-être de- 
vriez-vous me distraire. 
Le Duc. — Bien qu’il cumule, musicien, peintre, 


il ne peut pas jouer de la guitare d’une main et pein- 
dre de l’autre. 

WINNIE.— Je ne demande pas non plus de telles 
bêtises. Mais, vous, vous pourriez lire, comme d’habi- 
tude. 

Le Duc.— Ah! J’attendais que vous me fissiez la 
grâce de me le demander... Nous reprenons ce déli- 
cieux roman... le Portrait de lady Hasselmere.. Tout 
à fait de circonstance. 

Gusrios. — ‘Oh! combien ! 

Winnie. — Reprenons. 

LE Düuc== Chapitre sept. (Parcourant d’abord des yeux.) 
La quinzième séance de pose donnée par lady Has- 
selmere au célèbre peintre Chiswick... Ah !... (Lisant 2) 
« Ainsi que tous les jours précédents, lady Hassel- 
mere venait à peine de monter sur l’estrade et de s’y 
asseoir que l’amoureux lord Torquay entra dans 
l'atelier. Mais elle ne témoigna cette fois par aucun 
signe que la présence du lord lui fût agréable ou 
désagréable. Elle parut, à vrai dire, n’avoir seulement 
pas remarqué l'entrée de lord Torquay. Elle gardait 


-la pose avec rigidité, comme si elle eût posé devant 


un objectif de photographe et non devant le chevalet 
d’un peintre, du grand peintre Gordon Chiswick. » 
(A Gustios) Attrapez. 

Gusrios. — Qu'est-ce que vous voulez que J’at- 
trape, monseigneur ? Il s’agit du grand peintre Gor- 
don Chiswick, non du pauvre Gust1os. 

Le Duc. — Evidemment. (Reprenant sa lecture.) On ne 
saurait dire que cette attitude de bouderie fût avan- 
tageuse à la beauté de lady Hasselmere. Son char- 
mant petit nez... » 

Winnie. — Il y a cela ? 

Gusrios. — Oh! sapristi, miss Winnie, ne bougez 
pas !… Mais non...votre nez! (au duc.) C’est fini, vous 
lui avez parlé de son nez : le voilà qui se remue, qui 
se fronce, qui. 

Le Duc. — Pardon, je ne lui ai pas parlé de son 
nez. Je parle. ou plutôt l’auteur parle du nez de 
lady Hasselmere. 

Gusrios. — Oui, en attendant, le mien est à 
gratter. Sapristi de sapristi ! 
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L'ILLUSTRATION THÉATRALE { 


WINNIE, reprenant la pose et parlant sans remuer les lèvres. — 
Son charmant petit nez ?..… ; 

LE Duc, cherchant. — Euh !.. « était animé... d’un 
mouvement. comme celui que Gustios reproche au 
vôtre... Son front était contracté. » 

Gusrios. — Vlan ! 

Le Duc. — « Des nuages s’accumulaient dans ses 
yeux. Lord Torquay assistait à ce spectacle avec une 
apparente impassibilité, mais au fond... » (Du ton d'un 
homme qui ne lit plus) AU fond, Vous savez... ça lui faisait 
beaucoup de peine... beaucoup. 

Winnie. — Oh! 

Le Duc. — «II fut tenté vingt fois de se précipiter 
aux genoux de lady Hasselmere et de lui dire : « Mais 
> qu'avez-vous depuis ce matin ? Pourquoi me faites- 
» vous cette tête ? » 

GUSTIOS, machinalement, — Oui, pourquoi ? 


Winnie. — Vous n’avez pas observé comme le 
style de ce livre est inégal ? 
Le Duc. — C’est le ton de la conversation fami- 


lière. Les parties de récit sont plus soutenues. Jugez... 
(1 reprend.) Il n’y avait pas de raison pour que cela 
finit, si le peintre, saisissant un futile prétexte, ne fût 
soudain sorti de l'atelier et n’eût laissé les deux amou- 
reux brouillés seuls, pour une explication qui devenait 
urgente. » (I1 se tait. Mais Gustios, tout à son travail, n'a pas com- 
pris, ni même entendu. Il reprend, plus haut et avec insistance :) Si 
le peintre, saisissant un futile prétexte, ne fût soudain 
sorti de l’atelier.…. » 
Un temps. g 
WINNIE, agacée et regardant Gustios. — Vous dites : « Si 
le peintre, saisissant un futile prétexte. 
Le Duc. — Ne fût soudain sorti de l’atelier… » 
11 allonge un coup de pied dans le chevalet de Gustios. 
GUSTIOS, brusquement. — Où est ma brosse ? ma 
petite brosse ? Vous savez, la toute petite ? Vous ne 
l'avez pas vue ?.. Je cours et Je reviens. 


Scène XVI 
WINNIE, LE DUC 


11 va parler, puis il se ravise, il reprend le livre. 

LE DUO, feignant de lire. — « Dès qu'ils furent seuls, 
lord Torquay jugea plus habile de parler carrément : 
« Vous êtes veuve », dit-il à lady Hasselmere. » 

WINNIE, riant. — Oh! veuve ! 

Le Duc.— Elle l'était... « Vous êtes veuve, c’est- 
à-dire libre. moi aussi... Oh! chère ! chère lady Has- 
selmere, je sais pourquoi vous me faites cette tête. 
C’est parce que, ce matin, je vous ai embrassée et ap- 
pelée petite chérie. Mais je croyais déjà parler à ma 
fiancée. Vous êtes-vous méprise sur mes intentions ? 
Je vous aime, chérie, vous savez... » 

WINNIE, prenant le livre — Vous ne lisez pas! Il est 
impossible que lord Torquay, qui s’exprimait si bien, 
bafouille ainsi. 

Le Duc. — Il bafouille, parce que je vous adore! 

WINNIE, soudain grave. — Parlez-vous sérieusement ? 

LE Duc. — Voyons !…. 


Winnie. — Vous, le duc d’Azay, l'héritier d’un 
trône ?… 

Le Duc. — Si éloigné ! 

WiNNiE. — Vous voulez épouser la petite Winnie 


Davis! Oh !.…. 

Le Duc. — Nous sommes faits l’un pour autre !.… 
Je le disais encore ce matin : je me sens une âme de 
grand propriétaire anglais. Mon royaume est en 


Amérique : nous supposerons que c’est une colonie 
de plus qui s’est détachée de la métropole, et nous ne 
lui tiendrons pas plus rigueur que votre grande An:! 
gleterre ne tient rigueur à la république des Etats: 
Unis. Je vous adore, ma petite Winnie. Dites oui. 
Winnie. — Oh! pour sûr je ne vais pas dire} 
non !.. Duchesse d’Azay ! Dieu ! quel bonheur ! (n 18 
tient dans ses bras) Non, lâchez-moi, je veux tout dé} 
suite le dire à maman. Elle est assise avec lord Bran: 
don devant le château. (Se débattant) Mais oui, Je vous} 
aime ! (Elle s'échappe et court vers le fond en criant.) Maman !4 L 
Je suis engagée !... Maman !.. Maman! Je suis en} 
gagée !.… | 
Thérèse est entrée au moment où elle s’échappait des bras du due} 
d’'Azay. | 


= 


Scène XVII 
LE DUC, THÉRÈSE 


THÉRÈSE. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 4h 

LE Do, tout à fait démonté. — Dame !.… tu... tu vois.-#! 

THÉRÈSE. —Ah ! oui, Je Vois... (Un temps.) C’est. tout 
ce que tu trouves ? | 

Le Duc, avec impatience. — Je ne cherche même 
pas. Tu tiens absolument à ce que je te raconte une! 
histoire ?.. Je ne suis pas femme, pour nier lévis 
dence.…. C’est idiot de se faire pincer comme ça, je! 
suis très embêté, mais, qu'est-ce que tu veux ? Ça 
y est: ça y est. D'ailleurs, un peu plus tarë, un 
peu plus tôt... tu ne pouvais plus l’ignorer bien long- 
temps... al 

THÉRÈSE, avec éclat. — Ignorer quoi ? Qu'elle me 
succède ? il 

Le Duc. — Oh! #1 te plaît, pas de scène de ja-. 
lousie. | 

THÉRÈSE, haussant les épaules. — Je n’y pense pas! 
Oh! je n’irai pas jusqu’à dire qu'il m’ait été fort 
agréable de voir cette jeune personne... frétiller entre 
tes bras. Mais je commence à m’apercevoir qu’il se 
passe 1c1 tant de choses de cet ordre... Aujourd’hui, 
notamment, l’atmosphère est si... orageuse.. que je 
comprends... J’excuse... Et puis, comme tu ne peux 
pas penser à faire de miss Davis ta maîtresse. 

LE Duc. — Naturellement. 

THÉRÈSE. — Ah! si tu régnais, je ne dis pas 
non... Mais, prétendant... Ce n’est pas un titre suffi 
sant pour faire marcher les dames honnêtes. ni sur- 
tout les jeunes filles. Mon cher, il faut te contenter 
des femmes de ma catégorie... Tu vois : rien que pour. 
obtenir un pauvre petit baiser, tu as dû promettre 
le mariage. Fichtre !.. J’ai bien fait d'entrer... et 


d'interrompre... Tu sais, en Angleterre, ©’est une 
plaisanterie qui peut mener loin. \ 
LE Duc, avec un nouveau geste d’impatience. — Il ne 
s’agit pas d’une plaisanterie. À 
THÉRÈSE. — Winnie, duchesse d’Azay! Laisse-! 


moi rire. 


Le Duc. — Pourquoi ?..… Ma petite, il ne faut pas 
se faire d'illusions, je suis un fichu parti. Nous 
autres, où bien nous n’avons pas le moindre espoir 
de remonter sur le trône de nos pères. et alors, que 
sommes-nous ? des déclassés, les pires : nulle prin-! 
cesse, même laissée pour compte, ne veut de nous...” 
ou bien nous avons des chances, des ambitions. : 
alors, les souverains étrangers ne se soucient pas de 
nous donner leurs filles. et de se créer des embête- 


| ments avec les gouvernements qui nous ont mis 


j 


| dehors. Duc d’Azay, ça fait de l’épate.. dans la 
| bourgeoisie. Je n’ai qu’une ressource : le mariage 
| transatlantique... ou celui-ci: Le pays me plaît, la 
| famille est calée, la petite est ravissante : je me 
| semble extrêmement raisonnable. Et tu ne diras pas 
| le contraire : je profite de tes leçons. 

THÉRÈSE. — Je ne trouve pas. 

Le Duc, plus sec. — Oui, mais je suis seul juge de 
ma conduite... (D'un autre ton) Nous n’allons pas nous 
|: chamailler, n’est-ce pas ?.. (Tout à fait doucement.) Encore 
| une fois, je suis désolé de ce qui vient de se passer là... 
très embêté... Oh ! tu savais bien que ça arriverait 
un jour ou l’autre. Tu en avais, d'avance, pris ton 
parti... Ah! tu me l’as dit assez souvent, et je t’en ai 
su gré... Parbleu ! tu connais la vie. Et puis il 
faut bien le dire. on s’est rencontré, on s’est plu, 
on a eu de très bons moments : ce n’était pas la 
grande passion. et la rupture. ce n’est pas le déses- 
} poir. Petit chagrin. Tout de même, je n'aurais pas 
voulu que ça finisse comme ça... J'aurais voulu... te 
|" préparer, te dire des choses. douces. un adieu... 
gentil... Ce bête de hasard a tout brusqué : ce n’est 

pas ma faute. Donne-moi la main... Et fais. fais 
» chiquement... ce que tu m’as toujours promis que tu 
ferais. 

THÉRÈSE. — Je n’ai pas promis ça !.. M’effacer de- 
vant une femme de ton rang, oui... C'était. c'était 
> monsnobisme... Mais devant une petite bourgeoise !.… 
Je la vaux! Je vaux mieux : car, moi, Je réserve 
ton avenir et, pour elle, tu abdiques. C’est mon de- 
… voir d'empêcher ça. 

Le Duc. — Oh! ton devoir! Ton devoir est de te 
mêler de tes affaires. 


L 


THÉRÈSE. — As-tu assez peur que Je te fasse rater 
… la tienne ! 
— Le Duc. — Il faudrait pouvoir. 

Tafrèse. — Ça serait bien facile. 


Le Duc. — Tu tiens trop à ta respectabilité : tu ne 
feras pas d’esclandre ici. 


THéRÈèse. — Ça me gênerait !.… Mais Jai mieux... 
et plus drôle. 

Le Duc. — Quoi donc ? 

THÉRÈSE. — Je peux choisir. parnu d’autres. 


entre ton futur beau-père et ton futur beau-frère... 
Le Duc, blanc de colère. — Eh bien, sais-tu ce que tu 
vas faire ? Tu vas déguerpir sur-le-champ. 
THÉRÈSE. — Si Je veux... Tiens ! moi qui venais 
précisément ici t’annoncer notre départ. Je change 
d’idée : je reste. Nous restons. 
Le Duo, levant la main. — Va-t’en ! 
THÉRÈSE, matée, d’une voix peureuse, basse. — Ne crie donc 
pas si fort, ils entendraïent.(Un temps. Puis elle fond en larmes.) 
Oh! Oh! tu viens d’avoir ton premier geste de 
prince, et il n’est pas beau. 


LE Duc, confus, irrité contre elle, contre lui-même. —— Les 
larmes. , è 
* THérèse. — Oui, pardon, c’est bête... Rupture 


prévue, petit chagrin. En attendant, lâchée par toi, 
qu'est-ce que je vais devenir ? Oh! jene te dirai pas 
que tu avais réhabilité la dame aux camélias. Tout 
de même... je me tenais. à cause de toi... Qu'est-ce 
qui va n’arriver ?.. Je m’en doute... Ü’est Fosseuse 
qui va être content : Thérèse Herbault rentre dans sa 
voie. Arsène ne dira plus que j'offense le bon 
Dieu ! 
Le Duc, voyant entrer Eric. — Tuisez-vous donc ! 


Il s'éloigne et, après un instant, il sort. 
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Scène XVIII 


THÉRÈSE, ERIC, pus DAVIS, Mr DAVIS, 
puis GUSTIOS, FOSSEUSE, LORD BRANDON 


Eric, courant à elle, d’un ton brusque. — Vous pleurez ? 
Qu'est-ce que c’est ? Vous pleurez à cause du due ? 
Comment pouvez-vous pleurer à cause de lui ? Dites- 
moi. Dites-moi. 


Elle se cache le visage, elle continue de pleurer, il veut lui prendre 


les mains. | 
THÉRÈSE, — Je vais partir, mon petit Eric. 
Eric. — Je ne véux pas! 
MS DAVIS, entrant — Maïs qu'est-ce donc ? Que 
dit-elle ? 


Eric. — Elle dit qu’elle doit partir. 
M'S Davis, assez froide. — Oui, je pense comprendre... 


Davis, entré aussitôt après sa femme. — Moi, Je pense 
qu'elle ne partira pas, je ne veux pas. 
THÉRÈSE, se remettant par degrés. — Oh! Je vous en 


supplie... Ma résolution est prise. Ne me demandez 
aucune explication. Vous comprendrez... plus tard... 
et peut-être me saurez-vous gré d’être partie. 
M Davis s’est assise à côté d'elle et lui tient la main. Davis est 
Jjans un coin, farouche, et répète: 


Davis. — Je ne veux pas qu’elle parte... Je ne 
veux pas. 

Fosseuse, Gustios et lord Brandon sont entrés. Ils interrogent à 
voix basse, ou des yeux. On leur fait signe de ne rien dire. Après 
un long temps, Thérèse dit, d’une voix oppressée : 

THÉRÈSE. — Fosseuse.. Gustios. je suis rappelée, 
je... Je suis obligée de partir. 

Elle fait signe qu’elle n’en peut dire plus. On lui fait signe de ne 
pas parler. Quelques mots à voix basse, comme dans une chambre 
de malade, 

ERIC, qui s'est avancé vers elle. — Vous ne partirez pas. 

THÉRÈSE, doucement. — Si, mon petit Eric. Il faut. 

Eric. — Il faut réellement ? 

THéRÈSE. — Il faut. 

Eric.— Bien. 

Il sort en courant. 4 

THÉRÈSE, à MS Davis — Pauvre petit ! 

MS Davis. — Oui, ou... 'Chèré madame Her- 
bault, je regrette que vous nous quittiez si vite. 

THÉRÈSE, se soulevant. — Je voudrais... me retirer. 
dans... dans ma chambre. 

On entend un cri terrible. Emotion, 


Scène XIX 
LES MÊMES, moins ERIC, WINNIE 


WINNIE, accourant. — Maman! Chère maman ! Oh! 
v'276 trop affreux ! 
Mrs Davis. — Qu’y a-t-1l, Winnie chérie ? 
Winnie. — Eric! Oh! je disais bien : j'ai vu le 
fantôme... Mais c’est trop affreux! Tout conspire 
pour gâter ce jour de ma naissance et de mes fan- 
çailles. 
Davis. — Mais quoi ? 
Winnie. — Eric vient de se jeter à l’eau ! 
Cri général d'horreur, 
THfrèse. — Eric! 
Elle retombe assise. 
Winnie. — Oh!ilnes’est pas noyé, naturellement, 
| parce qu’il nage parfaitement bien, et à peine 1l était 


à. 
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dans l’eau qu’il est revenu au bord. Il m’a dit en pas- 
sant : « Ne criez pas ainsi, Winnie, vous êtes stupide. » 
Mais j'ai bien vu qu’il ne pensait pas prendre un bain, 
puisqu'il était tout habillé, Et il n’est pas tombé par 
accident, puisque, en sortant d'ici, il a couru à la 
Tamise tout droit. Maman, je pense qu’il à un grand 
chagrin et il à voulu mourir. Oh! c’est trop 
affreux ! 
Gusrios. — Mais Mne Herbault se trouve mal ! 


On s’empresse autour d’elle, on la soigne. 
THÉRÈSE, qui revient à elle tout aussitôt. — Ce n’est rien.… 


pardon... J’ai les nerfs tendus !.… 
MES Davis. — Cela est naturel. 
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On continue à lui prodiguer des soins. Cependant, lord Brandor 

prend à part Fosseuse, j 

LorD BRANDON. — Elle ne peut rester ici, d’après 
ce que je comprends. Et, d’autre part, elle ne peut 
aller loin, dans un tel état. À 
FosSEUSE. — Sans compter que, probablement. 
elle n’a pas tant que ça envie de s’éloigner. 4 
LorD BRraNDoN.-— Certes !… Alors, je pense, nous 
allons la mener chez moi. Elle m'est très sympa- 
thique. Oh ! quelle femme intéressante ! Ce petit Eric 
a voulu mourir pour elle. Et elle se trouve mal. 
Quel drame ! Quel magnifique spectacle ! C’est une 
chose de beauté, cher monsieur Fosseuse, c’est une 
chose de beauté. 


RIDEAU 


EMEA EUE TERRA EP ENEN 


Thérèse : «... Je voudrais me relirer., » 


Lord Brandon, à Thérèse 


COR EEE 


« Voici une ptitz pâtisserie feuillztér… » 
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LA AU AL A 


ACTE ]II] 


_ Au château de lord Brandon. La salle indienne : fantaisie architecturale et décorative d’après les meil- 


leurs documents. 
accessoires obligés, tabourets-tables, 


Revêtements de faïences bleues, jaunes, vertes. Divans habillés de cachemires. Et les 
ustensiles de cuivre ou d'argent ciselé. Deux pans coupés, avec 


portes à claire-voie, donnant sur deux petits cabinels symétriques. Celui de droite communique avec l'étage 
supérieur et l’inférieur par un petit escalier en tourelle. Au fond, une porte pareille, mais en plus grand, 
aux portes des pans coupés, donne sur une galerie qui wa plus rien du tout d'indien, et dont les fenêtres 


ouvrent sur le parc. 


Scène première 
UN VALET EN LIVRÉE, UN CINGHALAIS 


Personne au lever du rideau. Sonnerie du téléphone. Le valet en 
livrée entre par le fond et va téléphoner dans le cabinet de droite. 
On n'entend que les mots suivants : 

Oui, je suis à. — Oh! — Bien. 

I) revient en scène, sonne. Entre le Cinghalais, 

Les ordres. Sa Seigneurie rentrera dîner. Deux 
Jersonnes. 

Le Cinghalais répond d'un signe. Presque aussitôt, frasas d’une 
automobile. Le Cinghalais range divers objets. Le valet de pied 
se place près de la porte du fond. Et Thérèse entre, soutenue par 
Fosseuse, suivie de Brandon, qui s’empresse, Gustios et Arsène 
suivent. [ls regardent curieusement le Cinghalais, qui se retire, 


puis commencent à visiter, Brandon et Fosseuse s’occupant seuls 


de Thérèse, 


Scène II 


THÉRÈSE, LORD BRANDON, FOSSEUSE, 
LE GRAND-DUC ARSÈNE, GUSTIOS 


LorD BRANDON, indiquant un divan. — Là... Là... 

THÈSE. — N'importe où... Pourvu que Je m'as- 
soie, que je m’étende et que ça ne remue plus sous 
moi. Oh! la trépidation de l'automobile quand 
on est déjà... J’en ai le mal de mer. 


Lorp BRANDON. — Je vais vous chercher un cor- 
dial puissant. 
THÉRÈSE. — Rien, merci. J’ai surtout besoin 
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—— * 


qu'on me laisse un peu tranquille, qu’on se taise 
autour de moi... Où suis-je ? Où m’avez-vous trans- 
portée ? à 

Lorp BRANDON. —— Dans mon propre château. 
Vous êtes en pleine sécurité. On va se taire. Vous- 
même, taisez-vous donc, madame Herbault. Ne 
dites rien. Ne pensez pas. Fermez les yeux... Je vais 
toujours vous chercher le cordial : si vous ne buvez 
pas, ça ne fait rien. / 

THÉRÈSE, avec un geste de lassitude et d’ indifférence. — Allez 


Scène III 
LES MÊMES, moins LORD: BRANDON 
FOSSEUSE, toujours près d'elle. Enfin, vous vous 


sentez mieux ? 
THÉRÈSE. Oui... Peut-être... Je ne sais pas. 
Je vous en prie, mon petit Fosseuse.… 

Elle l’écarte du geste. Il va rejoindre les autres. Et les trois hommes 
causent à demi-voix comme dans une chambre de malade, mais 
le grand-duc Arsène a peine à modérer les éclats de son organe 
impérial. 

ARSÈNE, à Fosseuse. — Eh! mon cher, dites-nous, 
vous qui connaissez ce logis comme votre poche... 
FosseusEe. — Oh !…. 


ARSÈNE. Dites-nous donc quel est ce décor 
des Mille et une Nuits. 

Fosseuse. — D'abord, monseigneur, ce n’est 
pas un décor des Mille et une Nuits. 

ARSÈNE. — Mais si! 

Fosseuse. — Non, monseigneur... Ce n’est pas 


un décor des Malle et une Nuits, parce que les Mille 
et une Nuits sont des contes arabes et que ce décor 
est indien. 

ARSÈNE. Ah! Voilà bien notre httérateur, 
notre cuistre ! Mon cher, nous autres Russes, nous 
ne cherchons pas ainsi midi à quatorze heures. 

Fosseuse. — Monseigneur, l’Arabie, l’Inde…. 
Ce n’est pas précisément midi à quatorze heures. 

ARSÈNE. — Mais si! Tout ça, c’est de l’Orient. 
Tableaux vivants et danses du ventre. Almées, 
gitanes, bayadères et geishas. Enfin le paradis de 
Mahomet. 


FosSEUSE. La géographie de Votre Altesse 
est rs 
GusTios. — Monseigneur a bien raison. Ces dé- 


cors-là ne sont proprement d'aucun temps ni d’au- 
cun pays. Aucune carte, même celle du Tendre, 
ne situe le royaume chimérique de la fantaisie et 
de la volupté. 

ARSÈNE. — Très Juste! Voilà ce qu’il faut dire. 

Gusrios. — On se demande où lon est... mais on 
ne se demande pas ce qu 1l est tout imdiqué dy 
faire. : 

ARSÈNE, riant. — Oh! oh! 


GUSTIOS. C’est clair. clair comme tout ce 
qui est équivoque. 

ARSÈNE. — Oui! 

FossEUSE. — Ceci, en effet, vous représente le 


rève, le rêve pervers d’un grand seigneur anglais, 
follement riche et qui à beaucoup voyagé, beau- 
coup lu... Oh !il a tout lu sur la matière... Et, quand 
il a voulu à son tour. innover. voilà ce qu'il à 

réussi à produire. quelque chose qui rappelle. 

trop... la salle à manger indienne du Cecil Hôtel, à 
Londres... C’est plus naïf, moins machiné que n’im- 
porte quelle « folle » de financier français du dix- 


huitième. L’amour ne fait, hélas ! aucun progrèst 
ARSÈNE. — Eh! mon cher, cela m'est bien égal; 

à moi : Je suis conservateur. 
Tous deux vont vers le cabinet de droite. Thérèse appelie d'une 


voix faible. 


THÉRÈSE. Gustios… | 
GUSTIOS, aïlant à ele. — Chère amie ? . 
THérèse. — Qu'est-ce qu'ils racontent ? | 
xusTrIoSs. — Kosseuse fait le boniment. i 
THÉRÈSE. — Je ne sais pas ce qui me prend, Ja 
une idée Fe comme une envie. J'ai envie de ché. 
Gusrios. — Parce que vous venez de voir un | 
Cinghalais. | 
THÉRÈSE. — Peut-être... Mais... du thé avec..: 


du cake, des muffins. Ça doit être une fausse faim... 
Je dévorerais ! | 
Gusrios. — C’est trop naturel, chère amie. Vous! | 
venez d’avoir une forte émotion, une grande se-* 
cousse : ça creuse. Voulez-vous que. : 4 
THÉRÈSE. — Non, merci. Je suis encore tout” 
étourdie, laissez-moi. il 
Elle le congédie d’un geste, il va rejoindre les deux autres. 5 {El 
FOossEUSE. 


— Tenez, monseigneur, devinez-vous 
à quoi peut servir ce réduit ? | 
ARSÈNE. — Eh! mon cher, un chasseur ne Sy 
peut tromper : c’est une sorte... d’affût. La porte 
est à claire-voie. A] 
FOSSEUSE, montrant l'appareil. C’est une cabine 
téléphonique. nn. 
ARSÈNE. — Très curieux. £ 

Gusrios. — Confort moderne. 

FOSSEUSE. - — Mais le plus curieux, monseigneur,: 
c'est que ce. parc aux cerfs exotique n’a Jamais. 
été le théâtre d’aucun crime contre les mœurs. 


L 


À 


ARSÈNE. — Non? 
FossEusEe. — Parole !.… Notre belle amie est la. 
première... victime que lord Brandon ait Jamais réussn 


à y chambrer. 


Lord Brandon rentre portant un flacon. 


Scène IV 


THÉRÈSE, FOSSEUSE, GUSTIOS, : 
LORD BRANDON | 


LORD BRANDON, à Gustios. — Voici le cordial...# 
Oh! vous pouvez boire sans peur, ce n’est pas le. 
poison des Borgia.. Vous me trouvez romantique ® ” 


THÉRÈSE. — Ne * 
LorD BRANDON. Buvez donc. 
THÉRÈSE, ayant bu. — Cristi ! 


LorD BRANDON. C’est raide, hein ! 

THÉRÈSE. Oui, c’est raide. 

LoRD BRANDON — Mais ça retape. 
THÉRÈSE, après un grand soupir. — Oui. 74 


LoRD BRANDON, plus bas. — Maintenant, je pense, 
vous préférez être tranquille, être seule ? 

THÉRÈSE. — Oh ! oui. 

Lorp BRANDON. — Bien. (11 va vers les autres.) Ii faut 
la laisser. Elle veut être tranquille, être seule. Et 
puis, c’est l’heure du dîner, à Bisham. 


GUSTIOS. Diable ! oui. 

ARSÈNE. — EN avons à peine le temps de nous. 
vêtir. 

LorD BRANDON. — Allez donc. 

FossEuse. — Vous ne venez pas ? 

LorD BRANDON. — Non, moi, je ne viens pas, je 


reste. (Arsène pousse un petit rire. Il répète d’une voix terrible.) Je: 
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Sfste. (Is font mine d'aller dire adieu à Thérèse.) Non, ce n’est 
hs la peine de lui dire adieu. Vous voyez bien, 
[le semble s’assoupir, pauvre femme. Allez. 

un Lis se retirent sans bruit. Thérèse, en effet, a les yeux clos. Lord 
| Brandon reconduit Fosseuse, Gustios et le grand-duc jusque dans 
la galerie, comme pour bien constater qu'ils partent. Puis il 
rentre en scène, ferme avec soin la porte du fond, ferme à clef 
la porte de droite, s'assoit à quelque distance de Thérèse, et la 
contemple. 


Scène V 
THÉRÈSE, LORD BRANDON 


Ün long silence, Puis elle soupire profondément. Il se précipite, 

® Lorp BRANDON. — Oh! Souffrez-vous 

ù THÉRÈSE, jetant un léger cri. — Ah! Vous êtes là! 
LorD BRANDON. — Oui. Je vous demande pardon. 
Taérèse. — De rien. Seulement, je vous croyais 
Marti avec les autres. J’ai été saisie quand J'ai 
lentendu votre voix. Dans l’état nerveux où Je suis... 

. Lorp BRANDON. — Justement. Je n’ai pas cru 
devoir vous laisser seule à cause de cet état ner- 
Veux. (Geste rassurant de Thérèse) Mais, si ma présence ne 
vous est pas très agréable, je puis aller autre part... 
ainsi, derrière cette porte. Je vous veillerai aussi 
bien, et vous ne saurez même pas que je suis là. 
L THÉRÈSE. — Si, je le saurai... Merci, un gardien 
| derrière une grille. je me croirais en prison. J’aime 
encore mieux que vous restiez 1CI. 

: LorD BRANDON. — Oh! merci. 

—…. TaférÈèse. — Non, il n’y a pas de quoi. Je ne suis 
guère aimable. Excusez-moi. $ 

— Lorp BraANDON. — Vous préférez que Je vous 
haisse tranquille et que je ne parle pas ? (Ette fait un signe 
“affrmati) Je ne parle pas. (Un temps assez long. Elle étouffe 
un bäillement) Oh ! je vous ennuie ? 

THÉRÈSE. — Comment voulez-vous m’ennuyer ? 
Vous ne dites rien. 

.Lorp BRANDON. — Je crains de vous ennuyer 
tout de même, et J'ai bien vu que vous avez bâillé. 
… THérÈèse. — Ce n’est pas ça... Oui, J'ai bâillé.…. 
Oh! c’est. ridicule, et même presque... honteux... 
Après tout ce qui m'est arrivé! Figurez-vous... 
Je le disais tout à l’heure à Gustios.. Je... je crois 
que je meurs de faim. 

. Lorp BRANDON. — Oh! Mais ce n’est pas du 
tout ridicule, ni honteux... Moi, la même chose m'est 
arrivée, il y à plus de trente ans, quand J'étais capi- 
_taine dans l’armée des Indes. J'avais un ami très 
cher, un véritable compagnon d’armes. Et, un Jour, 
je l'ai tué, à la chasse, de mes propres mains. Mon 
fusil est parti et je lai tué. Il a eu seulement le temps 
de me faire jurer qu'après ma propre mort Je serais 
enterré à côté de lui, comme le fidèle ami du poète 
Shelley. Peut-être êtes-vous allée à Rome ? 

THÉRÈSE. — Oui. 

Lorp BrANDON. — Si vous avez visité le cime- 
tière protestant, vous avez vu la tombe de Shelley 
et, à côté, celle de Trelawny, son ami. Shelley est 
mort à trente ans, et seulement cinquante-neuf ans 
plus tard, Trelawny est venu le retrouver là. C’est 
touchant. Moi aussi, quand même je mourrais dans 
quarante ans, et plus que centenaire, Je serais porté 
là-bas près de sir Thomas Barnett, qui est mort à la 
fleur de l’âge et qui fut un si bon cavalier de polo, 
un si splendide joueur de cricket... Pourtant, quand 
je lai tué, je suis resté cinq ou six heures stupide, 


et ensuite, J'ai dû manger. Il ne vous est rien arrivé 
aujourd’hui de si tragique, et je trouve parfaite- 
ment convenable que vous mangiez. 

THÉRÈSE. — Oh! la moindre chose... 

Lorp BRANDON. — Non, pas la moindre chose. 
Je pensais bien que vous ne resteriez pas à jeun. Et 
J'ai téléphoné. Le diner est prêt. (coup de gong. Le Cin- 
ghalais entre.) Dîner. (Le Cinghalais sort) Vous regardez mon 
domestique. Vous n'avez peut-être jamais vu le 


pareil ? 
THÉRÈSE. — Oh! si. 
LorD BRANDON. — Il est de là-bas. (Le Cinghalais 


revient et dispose sur les tabourets divers objets d'une argenterie 
bizarre, plateaux ciselés recouverts de cloches, etc. Puis il sort.) 
Là. Maintenant il nous laissera tranquilles. Tout est 
servi. Ne craignez pas que cela refroidisse... Voulez- 
vous rester sur ce divan ? 


THÉRÈSE, — Oui, mais... 

LorD BRANDON, — Quoi ? 

THÉRÈSE. — Et vous ?.. Vous diînez, je pense ? 

LorD BRANDON. — Oh! vous voulez bien que je 
dine avec vous ? 

THÉRÈSE. — Naturellement ! 

LorD BRANDON. — Oh! merci... D'ailleurs, moi, 
vous savez, Je mange à peine. 

THÉRÈSE. — Vous mangerez tant que vous vou- 
drez. 

Lorp BRANDON. — Je bois surtout. Et je fume. 
Vous permettez que je fume ? 

THÉRÈSE. — Je vous en prie. 

Lorp BRANDON. -— Je vais vous servir... Voulez- 


vous le chichkee ? Ou le poulet au curry ? Ou le 
curry de queues d’écrevisses ? Ou les grosses cre- 
vettes roses au curry ? 

THÉRÈSE, avec une hésitation gourmande. — Qu'est-ce que 
c’est que ça, le ch... 

LorD BRANDON. — Chichkee ? C’est un ragoût 
de toutes sortes de légumes avec du curry. 

THÉRÈSE. — Ah! 

Lorp BRANDON. — Oui, parce que j'ai un .cuisi- 
nier hindou, et il me prépare seulement des plats 
de ce pays. 

THÉRÈSE, désignant au hasard un des plateaux. — Celui-e. 

LorD BRANDON. — Oh ! c’est un curry de homard, 
je l'avais oublié. 

IL découvre ün bol plein de riz. 

THÉRÈSE. — Quel beau riz! 

LorD BRANDON. — Il est tout blanc. C’est de la 
neige. De la neige brûlante. Il faut toujours prendre 
le riz avec le curry. Voici une petite pâtisserie 
feuilletée pour manger à la place de pain Oh! 
mais vous ne savez pas manger le curry. Vous devez 
prendre encore de Gecl... (Il plonge une petite cuillère dans un 
pot de grè. Seulement un peu... comme de la mou- 
tarde. 


THÉRÈSE. — Qu'est-ce que C’est ? 

Lorp BRANDON. — La confiture de gingembre. 

THÉRÈSE, après ty avoir goûté. — Mais ça emporte la 
bouche ! 

LorD BRANDON. — Oui, mais c’est bon. Quel par- 


fum ! Et c’est comme le cordial : ça réveillerait un 
mort. Je veux en tâter aussi. (Un petit temps.) J'aime 
vous voir mahger, parce que vous n'êtes pas comme 
la plupart des Françaises qui n’osent pas se nourrir. 
Vous avez vraiment un appétit d’Anglaise. (1 la regarde 
en silence; il s'aperçoit que, justement, elle semble rêveuse, absente, elle 
oublie de manger) Non, vous-né:mangez pas. Vous êtes 
triste. Je comprends : il vous est arrivé aujour- 
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d'hui tant de choses coup sur coup, pauvre 
femme... Oh! madame Herbault, peut-être cela 
vous soulagerait-il de raconter à une personne amie 
tout ce qui vous est arrivé en ce Jour : alors, Je vous 
écouterais volontiers, non par curiosité, mais par 
sympathie. 

THÉRÈSE, le regardant. — D'abord qu'est-ce que 
vous savez /.… Oui, qu'est-ce que vous savez de 
moi, de ma situation ?.. Vous êtes de si drôles de 
corps, tous !.. Je n’ai jamais pu démêler si vous 
faisiez semblant, si vous faisiez exprès de ne rien 
voir. ou si vous ignoriez pour de bon ce que le 
duc. était pour moi. 

LorD BRANDON. — Oh ! moi, je me doutais bien ; 
et, maintenant, les autres savent. 

THÉRÈSE. — Alors, vous devez comprendre mon 
bouleversement. Quelle journée, Dieu! Quelle 
folle journée !.. C’est votre ami Davis qui ouvre le 
feu. Il se jette sur moi, comme une brute. Je lui 
signifie que je ne resterai pas à Bisham deux heures 
de plus. Je cherche le duc pour lui annoncer notre 
départ, et je le trouve en tram de. de se fiancer. 

Lorp BRANDON. — Oh! ce n’est rien. 

THÉRÈSE. — Quoi ? 

LorDp BRANDON. — Je dis ce n’est rien. (Elle le regarde 
avec étonnement.) Je dis, madame Herbault, vous croyez 
que cette. tromperie, cette. rupture vous affec- 
tent. Mais, non. non... Ça ne fait rien que Davis 
se soit presque jeté sur vous. Ça ne fait rien que le 
duc se soit engagé à miss Winnie et qu’il vous lâche. 
Ça n’a aucune importance. Une seule chose vous 
est arrivée aujourd’hui qui à de l’importance, et qui 
vous à troublée profondément : c’est quand Eric 
est venu cet après-midi dans le salon pour causer 
avec vous des tableaux vivants, et vous avez dit 
des paroles plaisantes ou banales ; et 1l ne connais- 
sait pas son Jeune cœur ni vous-même le vôtre, mais 
J'étais plus clairvoyant que vous. C’est ensuite 
quand il est revenu,"et 1l vous a trouvée pleurant, 
et 1l a crié de fureur jalouse parce que vous pleuriez 
pour un autre. Et puis c’est quand vous avez décidé 
de partir : alors, 1l n’a rien dit, mais il est allé se 
jeter dans la Tamise.. Voilà... voilà seulement ce 
qui compte, des histoires d'aujourd'hui. Le reste 
n’est rien, madame Herbault. 


Silence. 
THÉRÈSE, presque bas. — Pauvre petit... 
Un temps. Il la regarde fixement, 
LorD BRANDON, tout d'un coup — Madame Her- 


bault, voulez-vous devenir lady Brandon ? 
THÉRÈSE. — Hein ? 


LorD BRANDON. — Je dis : madame Herbault, 
voulez-vous devenir lady Brandon ? 
THÉRÈSE, nerveuse. — C’est une plaisanterie ? Par- 


don, mais Je n’ai pas du tout le sens de l’humour 
anglais. 
LorD BRANDON. — Ce n’est pas une plaisanterie, 
Je dis sérieusement : madame Herbault.… 
THÉRÈ;z. — Oh! assez Si vous ne m'avez 
amenée 1c1 que pour me faire cette baroque propo- 
sition.. vous auriez pu me laisser prendre le train. 


LorD BRANDON. — Vous n’aviez pas réellement 
envie de partir. 
THÉRÈSE. — Croyez-vous ?.… Après tout, peut- 


être. Mettons : J'avais une envie folle de rester. 
Pas pour vous. 

LorD BRANDON. — Non : pour lui. (Avec un mauvais 
rire) Ah! Vous pensez vous débarrasser ainsi de 


ma poursuite ? C’est une fausse manœuvre, madami 
Herbault. | 

THÉRÈSE. — Bah ? 5 CR 

Lorp BRANDON. — Oui. Parce que, Je vais va 
dire : c’est justement... c’est seulement quand Ja 
vu ce beau miracle. quand j'ai vu naître, grand 
et s'épanouir dans votre cœur la splendide fleur d 
désir. comme les fakirs de l’Inde font en quelqu 
minutes germer, pousser et fleurir des plantes vér 
tables. c’est seulement alors que le désir de vot 
a fleuri en moi aussi. É 

THÉRÈSE. — Oh! | 

Lorp BRANDON. — Oh ! déjà on avait tenté d’a 
tirer mon attention sur vous. moi, je vous re 
gardais avec indifférence. Mais, aujourd’hui, vou: 
m'avez donné un si admirable spectacle! J'ai w 
s’allumer le grand feu de joie de Pamour, do 
les reflets ont coloré autrement votre visage. Vos 
regards sont devenus si pâles, comme les étoiles que 
s’éteignent quand la nuit est trop blanche et bleue: 
Et la musique de votre voix a été changée extraof+ 
dinairement, Oh! ce fut une chose de beauté !... 

THÉRÈSE, toute remuée. — Oh !.…. \ 

LorD BRANDON. — Tant d'éclat et tant de Ju 
mière ont réchauffé cette pauvre vieille carcasse 
que je suis. Songez, madame Herbault, J'ai presque 
soixante années. J’ai visité tous les pays du monde, 
Et je cherchais l’amour seulement, et jamais je ré 
lai senti, jamais je ne l’ai même rencontré n1 vu! 
Je suis comme cet autre Anglais qui voyageait tout 
le temps en chemin de fer pour voir un accident, 
et qui he voyait Jamais d'accident. Je commençais: 
de me décourager, et voilà que le miracle s’accompliti 
sous mes yeux... Et un autre miracle, plus surpre*: 
nant, s’accomplit en moi-même. Vous pensez! 
bien, madame Herbault, quand on est lord Brandon. 
proche de la vieillesse, si riche, et qu’on éprouve u# 
désir, c’est une chance inespérée qu’on ne doit pas: 
laisser perdre. Alors, Je riais tout à l’heure quand je 
voyais leurs intrigues, et Davis qui vous retenait, 
et M'S Davis qui ne vous retenait pas. Et je me 
disais : « Allez, allez. Moi, je vais l'emporter chez 
moi, et, puisque je là veux, je la prendrai. » : 

THÉRÈSE, se débattant. — Eh bien. eh bien, par 
exemple... Eh bien, vous êtes un vilain bonhomme, 
vous... Non, si jamais on me demande : « Où viole- 
t-on ? » Je sais ce que je répondrai... C’est un sort ! 
Je vais être obligée de faire le coup de poing. | 

LorD BRANDON, reprenant son sang-froid. — Non... Non, 
madame Herbault, je ne suis pas un vilain bon- 
homme : je suis un pauvre vieil homme... et vous ne 
serez pas obligée de faire le coup de poing avec moi 
comme avec Davis. Ne craignez rien, et achevez 
votre dîner. | 

THÉRÈSE. — Vous êtes raisonnable ? 

LorD BRANDON. — Oh! oui... Oh ! oui, je suis... 
(Un temps.) Je suis. mais je dis : tout de même, ma- 
dame Herbault, devenez lady Brandon. 

THÉRÈSE. — Vous m’amusez. 

LorD BRANDON. — Voilà ce que je peux faire : 
vous amuser. 

THÉRÈSE. — Oh! 

LorD BRANDON. — Je n'ai pourtant pas envie: 
de rire. Je suis toujours triste et seul, avec les: 
fantômes de mon imagination malade. Oh ! ils sont 
vilains, les fantômes de mon imagination. Et sur- 
tout, ils sont ridicules. Chassez-les, madame Her- 
bault, devenez lady Brandon. Prêtez-moi votre 
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il grâce, votre beauté, votre santé, et sauvez-moi de 


mon faux vice. Délivrez-moi de ce carnaval. Faites 
tomber d’un coup de baguette, comme une fée, ce 
ridicule décor. 
THÉRÈSE, un peu émue. — Ce serait dommage. 
LorD BRANDON. — Oh! non. Oh! non, Je vous 
assure, Ce ne serait pas dommage. Guérissez-moi de 


toutes ces bêtises, donnez-moi votre amour, votre 


précieux amour, madame Herbault, le peu que je 
puis prendre de votre amour. 

THÉRÈSE, dans un murmure. — Pauvre vieux... 

LorD BRANDON. — Oh! vous avez dit : pauvre 
Vieux, et ce n’était pas une moquerie, mais quelque 
chose de très doux, comme tout à l'heure, quand 
vous avez dit en parlant d'Eric : pauvre petit. Oh! 
madame Herbault, je vous demande, je vous sup- 
plie, devenez lady Brandon. Ma femme, tout sim- 
plement, ma femme honorée, l’épouse que tout 
Anglais, même le plus ivrogne, même le plus cor- 
rompu, souhaite à une certaine heure de sa vie, Ce 
w’est pas si mal ce que je vous offre, ce nom, ce titre, 
cette fortune. Je sais, il y a aussi ma pauvre per- 
sonne ; mais elle compte si peu, elle peut tellement 
passer par-dessus le marché... Et puis, je comprends... 
tout. je ne serais pas un mari... un mari... tyran- 
nique... mais je ne veux pas dire plus. Et main- 
tenant, je vous prie de ne pas répondre, parce que 
vous diriez presque certainement non, et, plus tard, 
je suis presque certain que vous regretteriez d’avoir 
dit non. Alors, je vous laisse. Je retourne à Bisham, 
où je trouverai les restes du dîner et une chambre 
pour la nuit. Adieu, madame Herbault, vous me 
reverrez seulement demain. Adieu. Oh! Oh! 
madame Herbault, vous deviendrez lady Brandon. 


I sort, 
Scène VI 
THÉRÈSE seule, puis ERIC 
THÉRÈSE, rêveus. — Devenir lady Brandon. 


(Silence et nouvelle rêverie. Puis elle regarde tout autour d'elle comme 
une dormeuse qui se réveillerait dans un endroit inconnu. Elle se lève, 
elle va, vient, furette. Arrivée à la porte de gauche, elle hésite d’abord, 
puis sourit et l’ouvre en murmurant :) Madame Barbe-Bleue… 
(Elle explore le petit cabinet.) Pas le moindre cadavre. (Eite 
referme la porte et, en la fermant, tourne la tête vers l’autre pan 
coupé. Elle hésite encore, puis traverse la scène d’un pas léger ét comme 
si elle craignait qu’on l’entende. Elle met, et cette fois hardiment, la main 
sur le bouton de la porte, — qui ne s'ouvre pas.) Fermée ! (Au même 
instant, de l’autre côté, on frappe. Elle jette un cri :) Ah! Ah! 
mais j'ai peur ! Il y a quelqu'un! 

La voix D’Eric. — Ouvrez-moi. 

THÉRÈSE. — Eric !.…. (Se passant la main sur le front.) Ab ! 
que c’est bête LE (A travers la porte, et regardant Eric par la 
claire-voie.) Qu'est-ce que vous faites-là ? 

Eric. — Je le dirai, ouvrez-moi. 

THÉRÈSE. — Comment voulez-vous que j'ouvre ? 

Eric. — En tournant simplement la clef : c’est 
fermé de votre côté. 

THÉRÈSE. = AM e (Elle ouvre. Eric entre. Il est en habit. Il 
la regarde bien en face, de son droit regard franc. ]1 a cependant un air 
égaré. Après un temps.) Comment êtes-vous là ? 

Eric. — Je suis venu. 

THÉRÈSE. — Ce n’est pas une réponse. 

Errc. — Quand je suis sorti de l’eau, j’ai monté 
dans ma chambre, et, naturellement, d’abord Je 
me suis séché, et j'ai mis un autre costume. 


THÉRÈSE. — Un habit! 
Eric. — Naturellement, parce que c'était bientôt 
le temps de diner. 


THÉRÈSE. — Non, vous êtes un type ! Vous êtes 
tous des types ! 
Eric. — Et, pendant que je me changeais, vous 


êtes partie. Quand je suis descendu, j’ai demandé où 
vous étiez. On n’a répondu : « Elle n’est plus là, elle 
ne reviendra pas. » 

THÉRÈSE. — Alors ? 

Eric, — Alors, j'ai pris le Bradshaw. 

THÉRÈSE. — Le Bradshaw ? 

Eric. — C’est notre : indicateur des chemins 
de fer. On n’y reconnaît rien. Mais j'ai constaté 
cependant que vous ne pouviez pas, même avec 
l'automobile, arriver à Londres assez tôt pour pren- 
dre le dernier train de France. D’ailleurs, 1] m’a paru 
peu vraisemblable que vous alliez même jusqu’à 
Londres. Alors, j’ai interrogé les domestiques. 

THÉKÈSE. — C'était la première chose à faire. 

ERIC. — Oui... Et ils m'ont dit que vous étiez 
partie avec M. Fosseuse, M. Gustios, le grand-duc 
et lord Cosmo. J’ai compris que vous veniez ici. 
Alors je suis venu, sur ma bicyclette. 

THÉRÈSE. — En habit! 

ERIC. — Naturellement, parce que. 

THÉRÈSE., — C’était l'heure du dîner, ou... Eh 
bien, et diner ? 

Eric. — Je n’ai pas dîné. 

THÉRÈSE. — Mon pauvre petit, mais vous devez 
mourir de faim! 

Eric. — Croyez-vous ? 

THÉRÈSE. — Oui, je crois. parce que vous avez 
eu beaucoup d'émotions aujourd’hui et... ça creuse. 

Eric. — C’est vrai. J’ai faim... 

THÉRÈSE. — Eh bien, savez-vous ce que vous 
allez faire ? 

ERIC, nettement. — Oui. 

THÉRÈSE, un peu troublée. — Ah? (Un temps.) Où est- 
elle, votre bicyclette ? 

Eric. — En bas, dans le garage, naturellement. 

THÉRÈSE. — Quel ordre !.. Vous allez redescendre, 
vous allez enfourcher votre bicyclette, rentrer à 
Bisham-Abbey, manger un morceau et vous fourrer 
au lit. 

Errc, toujours nettement, — Non. 

THÉRÈSE. — Vous allez... 

Eric. — Je dis : non. (Un temps) D’abord, je ne dois 
pas partir. Cet imbécile de lord Cosmo vous à laissée 
seule, et voyez, vous aviez déjà peur. 


THÉRÈSE. — J'avais peur, parce que je ne savais 
pas qui était là. 

Eric. — Et, maintenant que vous savez, vous 
n'avez plus peur. 

THÉRÈSE, Nenique Oh ! non. 

Eric. — Et puis lord Brandon ne vous a seule- 
ment pas indiqué où il y a une chambre ! 

THÉRÈSE. — Tiens, c’est vrai. 

Eric. — Je pense que vous n’allez pas rester toute 
la nuit sur ce canapé ? 

THÉéRÈSE. — Non, autant que possible. 

Eric. — A côté de ce cabinet où vous m'avez 


trouvé, il y à un escalier, qui va jusqu’en bas, et 
c’est par là que j'ai monté; et il va au-dessus, où il 
y a une chambre, qui est sans doute préparée. 
THÉRÈSE, après un temps. — Il y a... longtemps que 
vous étiez dans ce réduit ? 
Eric. — Oui. 


30 
THÉéRÈSE. — Alors. vous avez... entendu ? 
ERIC, parfaitement calme, — Tout. 


THÉRÈSE, à elle-même. — Fichtre ! (Un temps.) Eh bien, 


maintenant que je suis renseignée sur la... topogra-. 


phie, vous pouvez... redescendre... par ce même esca- 
ler par où vous êtes monte... 
ERIC, brutal. — Non. 


THÉRÈSE, tout à fait décentenancée. — Ah! Mais. 
chez vous... 

Eric. — Quoi ? 

THÉRÈSE. — Votre. votre maman. Après le 


‘beau coup que vous avez fait cet après-midi... Votre 
maman va être inquiète si elle ne vous voit pas ren- 
trer. 

Eric. — Elle ne m’a pas vu sortir. D’ailleur:, elle 
ne peut être inquiète, sachant que je su’: e1 habit. 

THÉRÈSE, riant. — C’est selon. 

Eric. — Et puis, on ne se jette p1s deux fois le 
même jour dans la Tamise. 

THÉRÈSE. — Espérons-le... Alor;?... Qu'est-ce que 
vous comptez faire ? 

Eric. — D’abord dîner. 

THÉRÈSE. — Ah! 


Eric. — Je veux manger le dîner de lord Brandon. 

THÉRÈSE, riant. — C’est une idée. 

ERIC, farouche. — Pourquoi riez-vous ? Il n’y a pas 
de quoi rire. 

THÉRÈSE. — Ah! si. Mangeons le dîner de lord 
Brandon. 

Eric. — Vous aviez à peine commencé. 

THÉRÈSE. — A peine. Et j'étais évidemment des- 


‘ tinée ce soir à dîner en tête à tête avec. quelqu'un. 
(ils vont du côté où le dîner est servi.) J'espère que ce n’est 
pas trop froid. 


Eric. — Non, à cause des cloches... Mais où m’as- 
seolr ? 

THÉRÈSE. — Ah! il paraît qu'ici on ne s’asseoit 
‘pas. 

Eric. — Je mangerai donc couché ? C’est drôle. 


THÉRÈSE. — C’est gentil... Vous mangerez couché. 

Et moi de même. (lis s'installent) Je vous sers ? 
Eric. — S'il vous plaît. 

THÉRÈSsE. — Voulez-vous... du poulet au curry ?.. 
du homard au curry ?.… des écrevisses, des cre- 
vettes. au curry ?. ou du. ch..….chich.…. 

Eric. — Chichkee ? 

THÉRÈSE. — Chichkee, c’est ça. 

Eric. — Je prendrai le chichkee pour commencer, 
puis les crevettes, le homard, le curry de poulet, et 

les écrevisses pour finir. 

THÉRÈSE. — Enfin tout. 

Eric. — Oui, je veux tout. 

Ils mangent. 

THÉRÈSE. — Oh! 

ERIC. — Quoi ? 

THÉRÈSE. — Vous ne savez pas du tout manger le 
Curry ! 

ERIC. — Vous n’allez pas n’apprendre, je suppose. 

THÉRÈSE. — Ki... Prenez un peu de ce feuilleté 
en guise de pain. Et ici... (Elle le sert) un rien de con- 
fiture de gingembre. 

Eric. — Oh! oui! 

THÉRÈSE. — Cristi! 

ERIC. — Quoi ? 

THÉRÈSE. — C’est raide. 

Eric, — Non, ce n’est pas raide. 

THÉRÈSE. — Oh! ce n’est peut-être pas raide 
pour vous, mails... 
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Eric. — Ce n’est pas raide, c’est bon. 

THÉRÈSE, après un temps. — Et boire ?.… (Elle prend uns 
aiguière d'argent) Qu'est-ce qu’il peut bien y avoir là 
dedans ? De l’eau ? 

Eric. — Du champagne, Je pense. 

THÉRÈSE. — Pas très indien ! 

Errc. — Ce n’est pas indien, mais c’est bon. (Elle is 
sert et se sert elle-même. Ils boivent. Silence. Elle le regarde en! 
souriant) Oh! pourquoi ne buvez-vous plus ? Pour- 
quoi riez-vous en me regardant ? 


THÉRÈSE. — Je ne ris pas, mon petit Eric : jes 
souris. Il y à une nuance. 

Eric — Ah? 

TaÉrÈèse. — Je souris à une pensée qui m'est 
venue. 

Eric. — Ah? 


THÉRÈSE. — Dans ce décor indien, que lord Bran- 
don a imaginé afi1 de suggérer. Dieu sait quels 
rêves... n’insistons pas. je viens de boire quelques 
gouttes d’un vin. de mon pays... et tout de suite w 
je me suis mise à penser des choses françaises. très 
françaises. 

Eric. — Réellement ? 

THÉRÈSE. — Très. 

Erit. — Quoi ? | 

THÉRÈSE. — J'ai pensé à un petit jeune homme 
de votre âge, mais qui vivait il y a bien longtemps. 
et d’ailleurs qui n’est qu’un personnage de comédie. | 
Chérubin.… Vous n'avez pas entendu parler ? 

Eric. — Non. 

THÉRÈSE. — Vous n’avez pas beaucoup lu ? 

Eric. — Rien du tout. 

THÉRÈSE. — Ce... Chérubin était svelte, agile. élé- 
gant. enfin. plaisant comme vous. Mais, saperlipo- 
pette ! quelle différence de tempérament ! Au seul as- 
pect d’une femme, son cœur palpitait. Les mots amour 
et volupté le faisaient tressaillir et le troublaient. 
Le besoin de dire à quelqu'un : je vous aime était 
pour lui si pressant qu’il le disait. tout seul, en 
courant dans le parc, aux arbres, aux nuages, au 
vent qui emporte les nuages. Vous, ah! vous 
pouvez rester des heures étendu au fond d’un ba- 
teau côte à côte avec une femme... et cependant 
isolé delle... comme par la légendaire épée nue qui 
permet au guerrier de partager la couche de la vierge 
sans péril ni tentation. 

Eric. — Oh! 

THÉRÈSE. — Vous pouvez lui faire une scène de 
jalousie sans vous apercevoir que vous êtes jaloux. 
Vous pouvez vous jeter à l’eau pour elle. et on 
dirait que vous ne comprenez rien au geste que vous 
faites. et que vous iriez au besoin jusqu’à en mourir 
sans avoir encore compris |... (Un temps.) Vous n’étiez 
pourtant pas le même là-bas. Le beau soleil d'Italie 
vous avait bien réveillé, et vous glissiez des lettres 
d'amour sous ma porte. Vos brumes vous ont ren- 
dormi. Le vin de chez moi aura-t-il la même vertu 
que le soleil, et allez-vous enfin vous décider à deve- 
nir effronté comme un page ? 

Errc, se jetant sur elle sans aucune précaution oratoire, l'empoi- 
gnaït à bras-le-corps, et l’embrassant de toutes ses.forces. — Oh! 
Thérèse! Thérèse! Je vous aime! Je vous aime! 
Je vous aime ! 

. THÉRÈSE, étouftant. — Ah ! là... Eh bien. Eh bien, 
si c'est comme ça qu'il devient Français! En 
voilà ‘dés manières !.: (Ele se dégage, puis. le -regardes rit 
comme une folle, lui prend la tête, l’embrasse.) Oh! tu es beau ! 
Tu es jeune ! Je t'adore ! Je t'adore ! (Longue étreinte 
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jrusquement, elle se dégage encore, le repousse.) Ah ! mais, c'est 
diot ce que je fais, c’est idiot ! 

Eric. — Hein ? 

… THÉRÈSE. — Où allons-nous, Seigneur ?.… Et 
“est une femme de mon âge, de mon expérience. 
Non, non, non, non. Tu vas me faire le plaisir. 
Tu n'es pas venu nu-tête ? 

: Eric, tirant de sa poche sa cape de cycliste. — Non. 

THÉRÈSE, le coiffant de travers — Tu vas me faire 
le plaisir de remettre ça sur tes jolis cheveux blonds, 
de dégringoler l’escalier dare-dare, de sauter sur ta 
bécane et de t’en retourner chez ta maman. 

ERIC, d'un ton furieux, — Non ! 

THÉRÈSE, éclatant de rire. — Quelle brute! Tu es 
délicieux. Tu as une feçon de dire: non! Dis 
encore. 

PERIC, de même. — Non! 

THÉRÈSE. — C’est un rugissement !.. Je me con- 
mais : Je serais folle de toi. Je le suis déjà. Mais, avant, 
ça n’est rien... en comparaison de ce que ça devien- 
_drait probablement. après. Je souffrirais. Toi aussi : 
du moins, je l'espère. Je pars demain pour Londres, 
pour Paris : quand se reverrait-on ! 

Eric. — D'abord, on peut se revoir tout de suite, 
_parce que Paris est à côté. Et j'irai à Paris comme 
“je voudrai : je suis un homme libre, je suppose. Mais 
“11 n’est pas nécessaire que vous partiez demain. 

THérèse. — Oh! ou après-demain... la semaine 

prochaine... HAE 
Eric. — Ni la semaine prochaine, ni même jamais. 


Thérèse (M'° Dorziat 


THÉRÈèSsEe. — Comment ? 

Eric. — Devenez lady Brandon. 

THÉRÈSE. — Oh! oh! oh! Veux-tu bien te 
taire !... Canaille !.. Trop français, mon petit, trop 
français. (D'un autre ton) Evidemment, c’est la seule: 
solution pratique. 

Eric. — Oui. 

THÉRÈSE, jétantiunilésenon, Ab ! (Elle lui fait signe de se 
taire. On entend, dehors, la guitare de Gustios.) Qu'est-ce que 
ça veut dire? Ils rappliquent! Lord Brandon, 
peut-être... 

Eric. — Non, certes. Lord Brandon a dit qu'il ne 
viendrait pas, il ne viendra pas. 

THÉRÈSE. — Les autres, au moins ! Gustios, Fos- 
seuse. Je ne veux pas qu'ils te voient. 

Eric. — Oh ! c’est bien simple, je vais sortir par 
ici. 


Il indique le cabinet de droite. 

THÉRÈSE. — Oui... va vite (Elle l’accompagne.) Des- 
cends... Eh ! dis donc, descends !... (Retournée vers les spec- 
{ateurs.) Il monte !… 

Elle ferme la porte. Au même instant, entrent Gustios et 
Fosseuse. 


Scène VII 
THÉRÈSE, FOSSEUSE, GUSTIOS 


THÉRÈSE, d’une voix bizarrement altérée — Eh bien ? 
Fosseuse. — Ma chère amie, nous avons vu 


Eric (M. André Bruié). 


32 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


D RE PS 


arriver lord Brandon sur la fin du dîner. Nous avons ! 


craint que, seule. 


Gusrios. — Nous venons vous tenir un peu com- 
pagnie. 
THÉRÈSE. — Oh! comme c’est gentil à vous !.… 


Vous avez refait cette longue route... Asseyez-vous 
done, vous avez bien un instant. Voulez-vous 
prendre quelque chose ? 

FossEusE. — Merci, nous sortons de table. 

THÉRÈSE. — Oh! c’est dommage. parce que. 
le dîner. le diner de lord Brandon est excellent... 
et. c’est curieux. je m'y suis pourtant reprise 
plusieurs fois... je lai à peine entamé. 


GUSTIOS. — Oui. 
Silence. Gêne, 
FossEUSE. — Ma chère amie, vous avez l’air de 
ne pas tenir en place ? 
THÉRÈSE. — Dites que je ne tiens plus debout ! 


Fosseuse. — Oh ! c’est trop naturel. Nous &llons 
vous laisser. Ah! Il faudrait nous entendre... 
pour demain. 

THÉRÈSE. — Demain * 

Fosseuse. — Le départ. 

THÉRÈSE. — Le départ ? 

FossEuse. — Est-ce que vous ne partez plus ? 

THÉRÈSE. — Oh! je n’y ai pas pensé, moi. 

FossEUSsE. — Rien ne presse. , | 

GusrTios. — Allez y penser. Nous reviendrons 


demain matin. 
FossEUsE. — La nut portera consell 
THÉRÈSE, souriant. — Probablement... Bonsoir ! Vous 
connaissez le chemin mieux que moi, Je ne vous 
reconduis Pas... (Elle va d'un pas nonchalant vers la porte de 
droite.) Bonsoir !.… (Elle sort.) , 
FosseusE. — Vous n’avez plus qu’à leur jouer un 
petit air. 
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levait tomber. Les familiers du théâ- 
re que dirige M. Porel murmuraient 
ristement : « Le public n’écoutera pas 
cette pièce jusqu’au bout. C’est une 
suite de scènes inutiles et plates. » On 
1e saurait entendre ces charitables 
wis sans être un peu troublé. J'ai 
avi mélancoliquement le perron, j'ai 
ranchi le contrôle en baissant la tête, 
e me suis laissé tomber, accablé, dans 
non fauteuil. J'étais résigné à quel- 
Jues heures d’ennui. Surprise ! Le dia- 
ogue est agréable. Les personnages 
1e sont pas semblables aux person- 
1ages que nous voyons chaque soir sur 
es planches. Ils sont amusants à re- 
zarder et ils évoluent dans des décors 
pittoresques. Je ne me suis pas en- 
auyé. Joie ! » 

Et il continue ainsi : 

« Cette comédie n’est certes pas un 
chef-d'œuvre. Mais elle est aimable et 
parfoismême violente.M. Abel Hermant 
Parevue.Ceux quiontlu celivreexquis: 
les Grands Bourgeois, connaissent, sur 
là pudeur anglaise, des pages qui sont 
devenues, au second acte de Chaîne 
anglaise, un délicieux récit. Maintes 
répliques révèlent l'esprit aigu de 
M. Abel Hermant. Les portraits du 
rude Davis, du maladif lord Brandon, 
du grand-duc Arsène, ont été sinon 
dessinés, du moins mis au point par 
l’auteur des Transatlantiques et de la 
Carrière. C’est assez dire qu’il y a, dans 
ces trois actes, une satire ingénieuse 
et plaisante de la société cosmopolite. 
M. Tristan Bernard nous à fait enten- 
dre l’Anglans tel qu’on le parle. M. Ca- 
mille Oudinot s est proposé de nous 
montrer l’Anglais tel qu’il aime. » 


M. Montcornet, dans le Petit Pari- 
sien, exprime une opinion semblable, 
tout en analysant clairement, en quel- 
ques mots, le sujet même de la pièce : 

« Chaîne anglaise, écrit-il, nous dit 
comment on entend les choses d’amour 
en Angleterre ; elle nous montre une 
femme française aux prises avec trois 
Anglais, un vieux, un d'âge mûr, un 
tout jeune, qu’elle affole. Et cepen- 
dant, c’est une pièce très parisienne, 
extrêmement parisienne. Il ne s’agit 
pas ici d’une action dramatique forte- 
ment nouée, aux émouvantes péri- 
péties, aux violents coups de théâtre. 
C’est, encore une fois, la peinture de 
quelques hommes, d'âge différent, 
lancés sur une jolie femme, comme une 
meute sur une biche. Les scènes se 
suivent, piquantes, spirituelles, pi- 
mentées, nous révélant la nature in- 
time de ces fils d’Albion qui nous 
apparaissent à l'ordinaire corrects, 
froids et flegmatiques. Le spectacle 
est d’une originalité savoureuse. » 


M. Emmanuel Arène, comme M. No- 
zière, s’est plu à définir la part de 
M. Abel Hermant dans ces quatre actes: 

« Piquante, audacieuse et même 
assez perverse, cette curieuse pièce est 
un aimable mélange d’ingénuité et de 
rouerie. On y sent l’insouciance et 
comme la gaminerie, par moments 
incohérente, d’un novice ; puis, à de 
certains endroits, l’expérience plus 
avisée d’un vieux dramaturge. On 
devine que M. Abel Hermant n’a pas, 
scène par scène, conduit les pas de 
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E. 


! CHAINE ANGLAISE, au Vaudeville. — Suite de la 2° page de la couverture. 


M. Camille Oudinot, qui est, du reste, 
assez grand pour se guider lui-même ; 
mais il l’a néanmoins retenu au bord 
des précipices. Nous avons retrouvé, 
dans la plaisante satire de certaines 
mœurs britanniques, un aimable res- 
souvenir des T'ransatlantiques. Mais il 
s’y ajoutait une grâce juvénile et frai- 
che, une espiègle témérité qui doivent 
revenir en propre au premier signa- 
taire de la pièce. Le tout a formé un 
ensemble fort agréable, et sous ses 
dehors exotiques, cette comédie a la 
grâce légère, mousseuse et un peu 
clinquante d’un « article de Paris ». 


M. Camille Le Senne, dans Le Siècle, 
n’imagine pas que cette anecdote ait 
d'autre prétention que d’être diver- 
tissante et pimentée. « Mais, dit-il, 
elle y à pleinement réussi. C’est de la 
bisque sauce Vie parisienne. » 


C’est également l’avis de M. Paul 
Souday dans l’Eclair : 

« Ceci est moins une pièce, à pro- 
prement parler, qu’une série de cro- 
quis où sont plaisamment silhouettés 
des types originaux d’un certain 
monde cosmopolite. À écouter cette 
suite de scènes qui se déroulent un peu 
au hasard, on trouve le même genre 
de plaisir qu’à feuilleter un album de 
Sem ou une collection de la V£e pari- 
sienne. Ces tableautins excentriques 
sont si piquants, si bien pris sur le vif, 
qu’ils suffisent à divertir le spectateur. 
L'action est mince et décousue. Mais 
les auteurs ont assez d'esprit pour 
qu’on ne songe pas à désirer autre 
chose. » 


M. Félix Duquesnel, dans le Gau- 
lois, est encore plus franchement élo- 
gieux et il n’hésite pas à qualifier cette 
comédie de « charmante, fine, légère, 
spirituellement ironiste » et de l’hu- 
mour le plus aigu : « Humour, dit-il, 
est certes le mot qui convient le mieux 
pour exprimer la sensation que donne 
Chaîne anglaise, puisque Littré définit 
P « humour », un mélange d’esprit et 
de naïveté, de gaieté et de mélancolie, 
de brusquerie et de sensibilité, et que 
ces qualités sont précisément celles 
qu’on trouve réunies dans l’œuvre ai- 
mable, originale et risquée jusqu’à 
l’extrême de M. Camille Oudinot, — 
satire à fleur de peau, avec un cha- 
touillement, qui va parfois jusqu’à 
l’écorchure vive, des mœurs des An- 
glais, dans leur double face, au dehors 
et chez eux. Il en fait une peinture 
vraiment amusante, et c’est régal de 
dilettante, ces trois actes d’exotisme, 
tableaux de genre, à travers lesquels 
défile une théorie de figures découpées 
à l’emporte-pièce qui s’agitent dans 
une action suffisante, agrémentée des 
pittoresques détails d’une vie origi- 
nale que nous devinons plus que nous 
ne la connaissons. » 


M. Robert de Flers, dans la Liberté, 
n’est pas loin d’être du même avis : 

« Etrange, curieuse, papillotante, 
finement et joliment écrite, très « ar- 
»tiste», toute semée d’anecdotes pi- 
quantes et de traits aigus, un peu 
incertaine dans l’action principale, un 
peu déconcertante par la variété ct 
l’imprévu des épisodes, la nouvelle 


comédie du Vaudeville est avant tout 
savoureuse, relevée de l’assaisonne- 
ment le plus épicé et le plus irritant, 
et, si ces trois actes prêtent à quelques 
critiques, ils sont assurés, me semble- 
t-il, contre la pire destinée : l’indiffé- 
rence. » 

M. Adolphe Brisson convient aussi, 
dans le Temps, qu’ils sont traités avec 
une grâce libertine qui les rend assez 
agréables et empêche qu’ils ne soient 
trop choquants. 


M. François do Non, dans l’Æcho de 
Paris, compare cet ouvrage à un conte 
licencieux du dix-huitième siècle, 
comme savaient les écrire La Morlière 
ou Crébillon le fils : « Supposez, con- 
tinue-t-il, qu’un imperturbable et iro- 
nique fantaisiste vous le lise en pre- 
nant l’accent anglais ; joignez-y une 
pointe de sadisme... — mais C.-A. 
Cantacuzène vous dirait que le divin 
marquis ne fut qu’un fanfaron du vice 
— alors qu’une drachme de brutalité 
perverse saupoudre et poivre le récit, 
et vous aurez quelque idée de la pièce, 
à la vérité singulière et parfois mala- 
droite, mais amusante, émoustillante, 
d’un esprit original et capiteux, que 
le Vaudeville nous donna. » 


Et enfin, M. Vallin, dans Le Petit 
Journal, prévient spectateurs et lec- 
teurs qu’ils ne devront pas chercher 
dans cette pièce une morale intransi- 
geante : « Les détails aussi bien que 
la conclusion en sont dépourvus. Mais 
on y trouvera de délicieuses scènes, 
d’heureuses oppositions de sentiments 
français et de caractères anglais, des 
tranches de vie presque photogra- 
phiées ; on y trouvera surtout une 
interprétation de tout premier ordre. 
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Mie Gabrielle Dorziat peut s’at- 
tribuer une grande part des applau- 
dissements. Son rôle — Thérèse Her- 
bault — va d’un bout à l’autre de la 
pièce. Elle est presque toujours en 
scène, et elle y plaît, — mieux: elle 
y ravit, constamment. On a apprécié 
en elle, plus qu’on ne l’avait jamais 
fait, des dons naturels, faits d’intelli- 


\gence, de finesse et de féminité. 


Immédiatement après son rôle, il 
faut placer celui d'Eric, tenu par 
M. André Brulé. Ce jeune comédien 
est incomparable dans les types de 
jouvenceaux amoureux. « Il n’y à que 
lui — écrit M. Emile Faguet dans les 
Débats — il n’y à que lui, et il faut 
prendre l’expression dans son sens 
littéral, pour les rôles de très jeunes 
gens. Il les gardera longtemps et l’on 
fera pour lui des rôles do collégien 
quand il aura trente ans. D'ici là il 
fera bien, tout au contraire, de s’es- 
sayer dans les rôles de seconde jeu- 
nesse pour ne pas trop prendre le pli 
et le garder. En attendant il est exquis.» 
M. Lérand à composé une silhouetie 
inoubliable de lord anglais mélanco- 
lique, à la recherche de sensations 
rares. M. Gaston Dubose, M. Louis 
Gauthier, M. Joffre, Mme Cécile Caron, 
Mie Harlay, et tous, d’ailleurs, jouent 
avec sûreté et brio, dans trois décors 
très différents. 

GASTON SORBETS. 
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